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LE CONFLIT RECOMMENCÉ 


Voici recommencé, entre l'Europe et l'Amérique, à propos 
des dettes de guerre, ce malentendu qui dure depuis douze 
ans et que rien, pas même les « accords » de M. Mellon, ni les 
«plans » de M. Dawes ou de M. Young, n’a pu faire cesser d’un 
continent à l’autre. 

En vain les constructions les plus ingénieuses ont été 
dressées et les concessions les plus sages consenties de part 
et d'autre. En vain les popularités les plus généreuses se sont 
sacrifiées à vouloir rapprocher des opinions publiques que 
leurs intérêts opposaient peut-être encore moins que leurs 
préjugés. En vain des règlements sont intervenus qu’on 
pouvait croire durables, sinon définitifs. Rien de tout cela 
n'a résisté aux ressentiments sans cesse surgis de la mau- 
vaise querelle d’argent laissée par la guerre entre les belli- 
gérants de l’humanité. 

Quelle qu’ait été l’issue positive de l'échéance du 15 dé- 
cembre qui sonne à l’heure où paraissent ces lignes, que 
l'Europe ait payé ou qu’elle ait refusé de payer, unie ou 
désunie devant le créancier commun, il est certain que cette 
échéance n’aura rien ajouté de bon ni d’utile à la crise de 
confiance dont souffre le monde. L'Amérique et l'Europe ne 
se seront pas mieux comprises ni mieux entendues. Un recul 
réciproque aura même été enregistré sur la voie du rappro- 
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chement des nations vers une paix commune. L'Europe en 
voudra aux Américains de n’avoir pas réalisé les espérances 
nées de l’accord de Lausanne. L'Amérique en voudra aux 
Européens de n'avoir pas compris les difficultés nées pour 
elle de son écroulement financier de 1930. Une rancœur et 
une rancune égales monteront des deux rivages de l’Atlan- 
tique. Les mêmes insinuations de mauvaise foi continueront 
de se faire entendre. La même méfiance continuera d’empoi- 
sonner les opinions publiques. La même incapacité de conclure 
continuera de paralyser les volontés officielles. Et rarement 
conflit plus dangereux aura menacé l’humanité aux heures 
même où les peuples attendaient de Genève à la fois désar- 
mement et prospérité. 

« L'Europe, avait dit M. Mussolini dans son discours de 
Turin, le 4 novembre dernier, l’Europe apporte en tribut à 
l'Amérique un vaisseau rempli du sang de la guerre. Puisse 
l'Amérique accueillir ce vaisseau pour en libérer définitive- 
ment le monde! » Cette image du chef romain n’a pas été 
acceptée. Le Congrès américain s’est bouché les yeux à la 
vue du vaisseau de sang européen : il n’a représenté pour lui 
qu’un galion de dollars au secours de son économie en péril 
de naufrage. Et la colère a monté dans les cœurs européens 
devant tant d’incompréhensions faisant suite à tant d'’inter- 
ventions. 

Peut-on maintenant essayer de remettre quelque sagesse 
dans le désordre irrité des opinions en tempête? Une parole 
de raison a-t-elle quelque chance d’être écoutée parmi la 
cacophonie des clameurs passionnées? Il faudrait essayer 
d’abord d'expliquer pourquoi on en est venu là : peut-être 
cet examen fournirait-il les moyens d’en sortir? 


IT 


POURQUOI ON EN EST VENU LA 


Pendant la guerre de 1914-1918 les États-Unis d'Amérique 
avaient prêté à leurs associés d'Europe onze milliards de 
dollars, soit quelque trois cents milliards de nos francs. Ils 
avaient, en outre, dépensé eux-mêmes, pour cette guerre 
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remboursables à terme et avec intérêts de 3 1/2 à 5 p. 100. 
Diffusées ainsi dans le public, ces obligations emplissent 
encore les portefeuilles des familles américaines et le paie- 
ment de leurs coupons est assuré par les soins du Trésor 
fédéral, c’est-à-dire par voie de taxes ou d'impôts. Tant 
que la prospérité a régné aux États-Unis, c’est-à-dire de 1920 
à 1929, l'opinion américaine, bien qu’attentive au paiement 
de ces obligations, n’a pas attaché une importance vitale aux 
charges que représentaient ces Liberty Bonds et ces Victory 
Bonds. Mais, quand le krach financier de 1929 se produisit, 
suivi de la dépression économique et du chômage social qui 
durent encore, alors l’opinion américaine se fit plus âpre au 
sujet de ces obligations nées des emprunts européens de la 
guerre. Or la contre-partie de ces obligations américaines 
était dans des obligations européennes signées isolément 
entre 1917 et 1920 par les divers gouvernements alliés et asso- 
ciés (France, Grande-Bretagne, Italie, Serbie, Belgique, etc.). 
Ces «obligations « européennes » dérivaient d’avances faites 
en dollars par la Trésorerie américaine aux diverses 
Trésoreries européennes (Banque d’Angleterre, Banque de 
France, etc.). À chaque engagement du Trésor américain 
envers le prêteur américain, correspondit un engagement 
du Trésor français, britannique, belge, italien, serbe, etc. 
La matérialité de la dette s’affirma par la signature d’obli- 
gations payables à vue qui, de 1917 à 1919, furent successi- 
vement remises, au fur et à mesure des dépenses faites, par 
les Trésoreries des diverses puissances à la Trésorerie améri- 
caine. Rien que pour le Trésor français, ces obligations furent 
au nombre de 168. Leur type était le même, sauf le chiffre des 
dollars pour le montant duquel elles avaient été émises. Ces 
obligations. constituaient la représentation des sommes avan- 
cées par les États-Unis à leurs associées les puissances d'Europe 





douze milliards de dollars. Soit, en tout, 11 + 12 — 23 mil- 
liards de dollars, équivalant à plus de six cents milliards de 
nos francs. Ces sommes énormes n’avaient pas été tirés d’un 
coffre-fort mystérieux de la Trésorerie américaine. Elles avaient 
été empruntées aux cent dix millions de citoyens américains 
par cinq emprunts successifs, quatre Liberty Loans et un 
Victory Loan, entre 1917 et 1919, sous forme d'obligations 


Du RÉ SEE PRE EE 


ge 


AO M PE 


RER EE 


ARE me Es 






































































pote Se Poe ie LE 








ro 




































D EE PTE mins © 


Re 


724 LA REVUE DE PARIS 


soit pour soutenir leur change, soit pour payer les services 
faits et les marchandises vendues. On vit ainsi se répandre 
dès 1917-1919, dans les portefeuilles d'innombrables citoyens 
américains, des titres analogues aux titres des émprunts 
russes placés avant la guerre dans d’innombrables familles 
françaises. C’est ce qui explique que le peuple américain 
résiste chaque fois qu’on lui propose d’annuler complètement 
les titres ainsi souscrits au profit des nations européennes, en 
lui faisant ainsi payer sous forme d'impôts ce qu’il a déjà 
souscrit sous forme d'emprunts. 

Comprenant ces raisons, respectueux aussi de leurs signatures 
données librement pendant la guerre, reconnaissants enfin 
d’une aide financière qui les sauva du désastre en avril 1917, 
les États européens débiteurs signèrent à Washington, de 
1923 à 1926, une série de concordats séparés qui échelon- 
nèrent leurs dettes sur soixante-deux ans avec des intérêts 
réduits. Ces accords, connus sous le nom d”’ «Accords Mellon », 
étaient signés en concordance avec d’autres accords avec l’Ale- 
magne, connus sous le nom de « Plan Dawes », et leur engre- 
nage permettait aux Européens de payer les États-Unis tant 
que l’Allemagne paierait les Européens. Personne, aux États- 
Unis, n’ignorait cette concordance, à telle preuve qu’un Amé- 
ricain, bras droit de M. Mellon, l’honorable M. Gilbert Parker 
. avait été choisi comme agent général de paiement des Répa- 
rations par l’Allemagne et s’était installé à Berlin de 1925 à 
1929. 

Moi-même, parlant à New-York comme ambassadeur de 
France, le 20 mai 1926, devant plus de mille Américains 
représentatifs de toutes leurs élites, je prononçais en anglais 
les paroles suivantes; reproduites le lendemain en première 
page de tous les grands journaux des États-Unis : « En 1924, 
en face des défaillances continuelles de l’Allemagne à s’acquit- 
ter de sa dette des réparations, les États-Unis ont établi et fait 
accepter par l'Allemagne aussi bien que par les Alliés, le célèbre 
Plan Dawes. Par ce plan la France a déjà reçu depuis 1925 et 
doit recevoir pendant plus d’un demi-siècle environ la moitié 
des sommes payées par l’Allemagne et qui, dès 1928, s’élève- 
ront pour son compte à plus de 300 millions de dollars par an. 
Le Plan Dawes porte la signature du Vice-Président des États- 
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Unis. Nous savons, en France, que c'est une signature digne 
de foi. Le général Dawes est aussi le banquier Dawes. Sa signa- 
ture est bonne deux fois. Et M. Dawes me permettra de rappeler 
ici que s’il est populaire dans sa patrie, il l’est peut-être 
encore plus en France, où nous l’avons apprécié pendant la 
guerre, avant de l’avoir apprécié pendant la paix. Mais la 
signature de Dawes n’est pas la seule signature américaine 
qui figure au bas du Plan Dawes. A côté d'elles figurent les 
signatures de MM. Owen Young et Robinson, qui ajoutent 


encore à l’autorité du contrat. Et c’est un autre grand Amé- : 


ricain, M. Parker Gilbert, dont vous admirez tous la technique 
impeccable et la sévère énergie, qui assure, à Berlin, comme 
agent général des réparations, la stricte exécution annuelle 
des obligations librement souscrites par le gouvernement du 
Reich. Le Plan Dawes est donc sous la protection des États- 
Unis d’ Amérique. » 

N’avais-je pas, un mois auparavant, pris soin de notifier 
à tous les membres du Congrès américain et de la Commission 
des Dettes, que l’accord de réduction qui porte mon nom 
et celui de M. Mellon restait subordonné aux recouvrements, 
par la France, des produits du Plan Dawes? J'avais fait dis- 
tribuer, à mille exemplaires, à tous les ministres, sénateurs 
et députés américains, un mémoire sur la Capacité de Paie- 
ment de la France (Memorandum on France and her capacity to 
pay), mémoire de 143 pages in-49, où étaient chiffrés toutes 
les dépenses et recettes de la France, y compris les recouvre- 
ments de ses créances sur l'étranger, recouvrements que 
j'estimais indispensables aux possibilités de paiements à l’Amé- 


rique. Bien plus, avant de signer l’Accord, le 23 avril 1926, 


devant la Commission Américaine des Dettes, M. Mellon 
étant président et en présence de MM. Hoover, Kellogg et 
Smoot, j'avais lu en anglais et fait verser au dossier, sans 
la moindre observation et protestation d'aucun des membres, un 
exposé des motifs où figurait la déclaration suivante : 

« La France a tenu compte, dans son règlement, de sa situa- 
lion financière actuelle ET DES CRÉANCES QU'ELLE DOIT RECOU- 
VRER EN VERTU DES TRAITÉS ET CONVENTIONS INTERNATIO- 
NALES EN COURS D'EXÉCUTION. » 

. Ni le Congrès, ni le gouvernement américains, n’ont 
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donc ignoré en 1926, le lien établi entre la capacité de 
paiement du débiteur et ses recouvrements à exercer sur 
d’autres débiteurs. 

Ce Parlement et ce gouvernement l’ont encore moins ignoré 
en 1930, lorsquele Plan Young et les Accords de la Haye furent 
substitués au Plan Dawes. M. Owen Young était un Américain 
et c’est lui qui a conduit toute l’opération de 1929-1930. C’est 
lui qui a conçu et fait établir le synchronisme le plus absolu 
entre la part différable des paiements allemands et les annuités 
des paiements européens à l'Amérique. A moins de s’exposer 
à être taxés de la plus perfide mauvaise foi, les Américains 
doivent reconnaître qu'ils ont constamment agi, de 1926 à 
1930, pour se faire payer par leurs anciens associés au moyen 
des paiements de l’ancien ennemi commun, l'Allemagne. 

Cependant l'Allemagne elle-même n'avait payé qu’en em- 
pruntant des sommes énormes, à taux usuraires, aux ban- 
quiers américains, entre 1924 et 1930. Ces sommes se sont 
élevées à plusieurs milliards de dollars : l'Allemagne en reversa 
une partie à ses créanciers pour les réparations, et elle garda 
le reste pour son usage personnel. Si bien qu’en 1930, elle se 
déclara incapable de rembourser ni capital ni intérêts. Les 
Américains perdaient ainsi 6 nouveaux milliards de dollars 
qu'ils avaient avancés en plus des 23 milliards de la guerre. 
Leur note à recouvrer s'élevait désormais à près de 30 milliards 
de dollars (750 milliards de francs). Cela seul suffirait à expli- 
quer la « dépression financière et économique » de Wall Street 
en 1930... 

C’est alors que le président américain Hoover, sollicité par 
le président allemand von Hindenburg (sur les conseils de l’am- 
bassadeur américain Sackett, qui s’en est vanté quelque peu 
imprudemment un an plus tard), c’est alors que M. Hoover, 
du Sinaï de sa Maison Blanche, crut devoir lancer sur le monde 
le fameux « Message » qui suspendait pour un an tous les paie- 
ments de réparations et de dettes de guerre, en les liant sous 
le néologisme d’ « obligations intergouvernementales ». L'Eu- 
rope dut subir ce cadeau gros de réversibilités inconnues. En 
octobre 1931, le président Hoover, recevant à Washington le 
président du Conseil français, M. Pierre Laval, aggravait son 
message de juin par un communiqué Hoover-Laval où il était 











L’ÉCHÉANCE DU 15 DÉCEMBRE 727 








écrit QU’ « UN ARRANGEMENT, CONCERNANT LA PÉRIODE DE 
DÉPRESSION ÉCONOMIQUE, PEUT ÊTRE NÉCESSAIRE » et que 
« l'initiative de cet arrangement devra être prise par les puis- 
sances européennes, principalement intéressées, dans le cadre des 
accords en vigueur avant le 1er juillet 1931. » 

L’arrangement en question, provoqué par le président amé- 
ricain Hoover, a eu lieu à l’heure dite, en juin-juillet 1932, 
à la Conférence de Lausanne. J’en ai analysé les conditions 
dans deux articles de la Revue de Paris (1°T juin et 15 juil- 
let 1932). Les Américains n’ont absolument rien ignoré de cet 
arrangement : ils ont même conseillé aux Européens de ne pas 
abandonner complètement leur créance des réparations sur 
l'Allemagne. C’est par suite d'interventions américaines 
répétées (les dépêches officielles en font foi) qu’on a renoncé 
au « Coup d’éponge » final sur les réparations. Les Améri- 
cains avaient auparavant un délégué à la Conférence des 
Experts du Comité de Bâle en décembre 1931. Ce délégué 
se nommait M. Walter W. Stewart. Il a contresigné la décla- 
ration suivante, conséquence directe du communiqué Hoover- 
Laval et préface des accords de Lausanne : 

« Tout allégement en faveur d’un pays débiteur incapable de 
supporter la charge de certains paiements risquerait de trans- 
férer cette charge à un pays créancier qui, étant lui-même 
débiteur, serait à son tour incapable de la supporter. » 

C'était reconnaître l’interdépendance absolue des créan- 
ciers et des débiteuré de guerre. C'était s'engager à alléger 
l'Europe aussitôt que serait allégée l’Allemagne. 

Que l’Europe ait fait à Lausanne un beau geste en remettant 
à l'Allemagne les neuf dixièmes de sa créance « réparations », 
c'est ce que le sénateur américain Borah, président de la Com- 
mission des Affaires Étrangères, a reconnu dès le lendemain 
en saluant dans ces accords de Lausanne « une ère nouvelle 
pour l'humanité ». Mais que les États-Unis aient fait un beau- 
coup moins beau geste en exigeant au 15 décembre suivant le 
paiement intégral des annuités-dettes de guerre, c’est ce que 
le monde entier a déjà reconnu aussi. 

Qu'un arrangement européo-américain fût recomman- 
dable, aucun Européen ne le méconnaissait. Mais qu’à cet 
arrangement recommandé par M. Hoover en octobre 1931, 
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le même M. Hoover ait substitué un refus pur et simple en 
novembre 1932, aucun Européen n’a pu l’approuver. 

Si les Américains voulaient être payés intégralement des 
annuités des accords signés, ils ne devaient pas empêcher 
leurs débiteurs de recouvrer leurs créances sur d’autres 
débiteurs. Ils devaient s’interdire tout moratoire sur des tiers 
et toute promesse d’arrangements pendant la dépression 
économique. En intervenant dans les affaires d'Europe, ils 
se sont exposés à l'accusation de jouer double jeu pour ruiner 
leurs propres débiteurs. 

Certes, l'Europe ne méconnaît pas les difficultés que cause 
au Trésor américain le remboursement des emprunts de 
guerre placés dans le public américain. Mais elle n’admet 
pas non plus cette novation qui l’oblige à faire les frais de 
ces remboursements, alors que c’est l'Amérique qui a pro- 
clamé le moratoire de l’Allemagne et favorisé la défaillance 
quasi définitive des paiements de réparations. 

Voilà comment nous en sommes tous venus là. Pouvons- 
nous maintenant en sortir, et comment? 


III 
IL FAUT UNE CONFÉRENCE MONDIALE 


Il ne s’agit pas de récriminer sur le passé, même le plus 
récent. Ces récriminations inutiles ne feraient qu’envenimer 
le conflit. Si les États-Unis et l’Europe ne se sont pas compris 
à propos des dettes de guerre, c’est qu’ils ne se comprennent 
pas mieux à propos de la paix entre continents, ni à propos 
des relations entre les peuples. Leur psychologie respective 
est aussi différente que leurs origines et que leur développe- 
ment. Bien qu'usant des mêmes accélérateurs mécaniques de 
vie matérielle, bien qu’issus autrefois des mêmes groupes 
ethniques, les Américains et les Européens n'ont presque 
jamais la même mentalité politique. Il faut chercher 
entre eux ce qui les rapprochera et non ce qui les divisera. 

Ce qui les rapprochera, c’est la recherche et, si possible, la 
reconquête d’une prospérité fondée sur le travail dans l’indé- 
pendance. Que l’Amérique et que l’Europe redeviennent 
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riches et actives, bientôt les colères s’apaiseront, les malen- 
tendus s’oublieront. 

Quels sont les meilleurs moyens pour retrouver cette pros- 
périté perdue des deux.continents? 

L'un d’eux serait assurément la passation par « profits et 
pertes » de la plus grosse partie du passif des dettes et des 
réparations. Il est pénible, sans doute, pour l’Amérique de 
renoncer à des milliards de dollars et pour la France de renon- 
cer à des dizaines de milliards de francs. Mais si ces créances, 
légitimes en droit, sont irrecouvrables en fait, est-il bon de 
s'acharner sur des proies qui ne sont plus que des ombres, 
alors qu’un ajustement suprême permettrait de désencombrer 
le présent en libérant l’avenir? 

Les accords de Lausanne ont libéré l'Allemagne de sa dette 
de guerre dans la proportion de 90 p. 100. Il ne lui reste plus 
à payer qu'environ 3 milliards de reichsmarks, soit 18 mil- 
liards de francs, et encore un moratoire, préalable à ce païie- 
ment ultime, lui a-t-il été accordé. Ces 3 milliards de reichs- 
marks doivent être versés à la Banque des Règlements Inter- 
nationaux sous forme de Bons .du gouvernement allemand 
à 5 p. 100 et négociables seulement dans trois années, c’est- 
à-dire en 1935. 

Ce sont là des conditions tout à fait conformes à l’esprit 
du Rapport des Experts de Bâle en décembre 1931, lequel 
fut accepté et contresigné par le délégué américain, M. Walter 
W. Stewart. Il convient de les proposer maintenant au gouver- 
nement américain comme base d’un règlement analogue de 
la dette européenne envers les Etats-Unis d'Amérique. 

Cette dette, telle qu’elle a été fixée par les divers accords 
Mellon (1923 à 1926) s'élève à 6 milliards 871 millions de 
dollars. Réduite de 90 p. 100 et diminuée des paiements déjà 
faits, elle représenterait environ 600 millions de dollars, 
soit environ 15 milliards de francs, donc un chiffre quelque 
peu inférieur à la dette allemande fixée par les accords de 
Lausanne. En ce qui concerne la France, sa dette envers l’Amé- 
rique est d'environ 1 900 millions de dollars (accords Mellon- 
Bérenger, valeur actuelle). Si l’on retranche de cette somme 
les paiements effectués, il reste 1 700 millions de dollars. 
D’après nous la France devrait payer encore un dixième de ce 
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reliquat, soit 170 millions de dollars, ou 4 milliards 250 mil- 
lions de francs, soit un chiffre sensiblement inférieur aux 
1 600 millions de reichsmarks ou 9 milliards de francs (52 p. 100) 
qu’elle devrait recevoir en vertu des accords de Lausanne. Le 
solde restant pour elle serait celui, combien minime, de ses 
réparations non encore entièrement payées par l'Allemagne. 
Les débiteurs européens s’acquitteraient envers les États-Unis 
d'Amérique sur le même rythme que l'Allemagne envers eux, 
c’est-à-dire par une remise de Bons à 5 p. 100 négociables 
par la B. R. I. dans la même forme que les bons allemands 
et après le même moratoire de trois ans, c’est-à-dire en 1935. 

Un tel règlement ne pourrait être opéré ailleurs que dans 
une conférence économique mondiale analogue à celle dont 
la Grande-Bretagne a pris l'initiative avec la France et au 
principe de laquelle les États-Unis d'Amérique ont adhéré 
dès l’été de 1932. 

Sans doute, jusqu'ici, le gouvernement Hoover, qui se sur- 
vit péniblement à lui-même en vertu de l'étrange « Consti- 
tution » américaine, a déclaré qu'il entendait exclure de la 
prochaine Conférence économique mondiale à la fois les dettes 
de guerre et les tarifs douaniers. Autant dire que des mathé- 
maticiens entendraient exclure d’un problème à résoudre 
deux de ses données sur trois. Ou bien qu’un notaire commen- 
cerait par exclure d’un riche mariage les dettes du fiancé et 
les apports de la mariée... Les événements ont déjà démontré, 
depuis six mois qu'il n’y aura pas de Conférence économique 
mondiale si l’on n’y discute tout l’ensemble de la crise actuelle, 
c’est-à-dire à la fois les dettes dé guerre, les tarifs douaniers 
d’après-guerre, l’autarchie généralisée des États, et enfin le 
blocage de la circulation monétaire qui en est la conséquence. 

Cette nécessité de synthèse n’a nullement échappé aux Amé- 
ricains d'horizon un peu moins rétréci que celui de M. Hoover, 
notamment à M. le sénateur Borah, président de la Com- 
mission des Affaires Étrangères. M. Borah a, en effet, déclaré 
publiquement que « le problème des dettes de guerre était lié 
à l’ensemble des problèmes soulevés par la crise économique 
actuelle et qu’il ne fallait pas l’en isoler, mais au contraire le 
résoudre avec les autres dans une Conférence mondiale desti- 
née à rétablir l’équilibre des continents. 
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C’est là un, pressentiment très exact de la solution à 
intervenir. Et je donne mon assentiment énergique à cette 
proposition de mon collègue d’outre-Atlantique. 

J’ai, comme lui, la conviction que cette conférence mondiale 
finira par absorber celle du Désarmement, qui marque à 
nouveau un point mort parce qu’elle est isolée du problème 
économique auquel elle se rattache. 

La principale tragédie du temps présent est, en effet, qu'il 
faut payer séparément pour le sang versé et pour le sang à 
verser, alors que c’est, la même chaîne sanglante qui lie dettes 
et armements de guerre et que la volonté de tous les peuples 
est de briser cette chaîne. 

La dernière guerre a coûté plus de mille milliards de francs. 
La guerre qui peut venir coûte déjà comme préparation plus 
de cent cinquante milliards de francs par an. Quel être humain 
ne comprend qu’il faut en finir avec ce double carcan d’or 
et de fer? Ce n’est plus là une question de nations ni de conti- 
nents : c’est une nécessité pour toute l'espèce humaine. 

” Mais cette double abolition progressive ne se suffira pas 
à elle-même. 

Il faudra rétablir la circulation des échanges, déclencher 
la reprise des marchés qui commandent le relèvement des 
recettes et le rééquilibre des trésoreries. Seulement alors 
pourra renaître la confiance de peuple à peuple, seule 
génératrice et seule animatrice du crédit entre les nations. 

Voilà l’œuvre où peuvent se réunir et s’associer à nouveau 
les États-Unis d'Amérique et les nations européennes. C’est 
une œuvre saine et forte qui leur ferait autant d'honneur 
qu'elle leur rapporterait de profit. Elle ne serait pas indigne 
de leurs communes origines. Elle réaliserait une première con- 
stitution de cet Intercontinentalisme qui est devenu la néces- 
sité scientifique et sociale du xx° siècle. Là seulement, et pas 
ailleurs, pourra être obtenu l’apaisement final du long conflit 
d'argent et de sang qui divise et épuise encore les continents 
au lieu de les associer et de les féconder. 


HENRY BÉRENGER 













































































































POÈMES 


L’ANCÈÊTRE 


D'où sommes-nous venus, quel est l’ancêtre étrange, 
L’agreste, inconscient et lascif animal, 

Qui, séparant un jour le bien d’avec le mal, 

Fit naître en nous l’angoisse et la pudeur de l’ange? 


À quel moment du temps, comme en quelle saison, 
Le désir, qui guidait ses gambades heureuses, 
Fit-il place à l’ardeur pensive et langoureuse 

Et fixa-t-il en nous la solide raison? 


Habitant des forêts ou bien des mers fécondes, 
Sombre aïeul séculaire, endormi sans remords, 
Par qui nous connaissons le plaisir et la mort, 
À travers la douleur infuse dans le monde, 


Je songe à tes yeux prompts, à tes gais appétits, 
A tes crimes prudents, peureux et nécessaires, 
Et je lève mon front, hanté de paradis, 

Vers la nue où jamais tes vœux ne se posèrent. 


ÉVOLUTION 


Peut-être que parfois, dans la nuit chaude et blanche 
Du naissant univers, le monde des parfums, 

De son haleine altière enivrait un à un 

Les puissants animaux arrêtés dans les branches. 
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La bête veloutée, et que domptait l'instinct, 
Sentaïit le soir bleuir sa cervelle légère, 

Et le suave élan des odeurs messagères 
L’enivrait d’un plaisir langoureux et hautain. 











Le couple d’où devait sourdre l’humaine espèce, 
Baignant dans les lueurs d’un tropical été, 

Eut sans doute, humblement, cette noble tristesse 
Qui mélange le rêve avec la volupté. 











Enjoué dans l’azur, troublé par les ténèbres, 
Peut-être que le corps en qui l’homme naissait, 
Eut-il confusément l’anxiété funèbre 

Et connut-il un vague et sombre « je ne sais »? 











Peut-être que le mâle auprès de la femelle, 
Contemplant l'infini palpitant et muet, : 
Conçut-il la sublime évasion des ailes È 
Et sut-il qu’en un dieu son cœur se transmuaïit? 











Astres qui m'’inspirez! Scintillante étendue 
Que mon regard aborde et scrute avec orgueil, 
Peut-être l’avez-vous provoquée, entendue, 

L’immense poésie éveillée en leur œil, 











En cet œil animal, prudent, hardi, rapace, 
Qui choisissait sa proie entre l’air et le sol, 

Et dont nous conservons, dans l’azur clair et mol, 
Je ne sais quel charnel appétit de l’espace. 











Homme, bête, fureur, calme, labeur, esprit, 
Tout n’est qu’un même effort dont nous portons la somme; 
Ce que l’on offre au sort n’est pas donné mais pris 

Par le fatal destin, tout gonflé de mépris, 

Qui ne distingue pas le néant d’avec l’homme. 












CONSCIENCE 





Quand le sort semble pur et franc 
Et que la jeunesse s’efforce, 
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1 Comme la sève sous l’écorce, Or 
| À dominer le corps souffrant, AI 
| Périr paraît inique et lâche; Pc 
On s’acharne à la dure tâche N 

Comme un travailleur dans le rang. 
P. 
J'ai craint d’avoir tort en mourant. L 
Il 
| L'INDÉCHIFFRABLE ” 

t 

L’abîme et le sommet ont le même néant. E 
fl Quel que soit le séjour où l’esprit se démène, (8 
Il sent que rien n’avait prévu la race humaine L 
Lentement surgissant du sein des océans. ( 


Que d'hommes ont passé sous les astres! Que d'êtres 
Ont levé vers les cieux leur regard dédaigné 
Et qui, tous innocents et condamnés à naître, 
Ont vécu haletants et sont morts résignés. 


















Depuis la bulle d’eau jusqu’à l’arche céleste 
Tout est rébellion, refus capricieux 

De laisser déchiffrer à l’esprit grave et leste 
Le stellaire alphabet dont palpitent les cieux. 


Si, du moins, le plaisir accompagnait la vie, 
Si cette récompense au leurre éblouissant 
Permettait que soudain se transforme et dévie 

| Le sort, avare au cœur et contempteur du sang! 
If On connaîtrait ainsi des paradis suaves, 

On ne quitterait pas les ors du plein été; 

Mais le destin impose aux humains d’être braves 
Et s'emploie à ternir la noble volupté. 


TÉNACITÉ 





Le jour morne est d’un jour morne encore suivi. 
Brave et tenace au cours du chemin monotone, 

Le corps rêveur escompte un bonheur qui l’étonne : 
Pour ce peu de bonheur que l’on espère on vit! 
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On vit pour cet instant sans bord mais éphémère : 
Ambition, triomphe, amour, insanité! 

Pour ce trop fort plaisir, ce peu de volupté, 

Nulle obstination ne semble trop amère. 






Pourtant tout redescend vers l’angoisse ou l’oubli. 
L'homme ne garde pas ses superbes conquêtes, 

Il n’est pas de lueur que le destin n'arrête. 

— Amants qui triomphez dans l'ouragan des lits 






Et déchiffrez soudain par l'ivresse secrète 

Qui livre l'infini à vos tendres délits, 

Les plans universels par quoi le monde existe, 
Que j'aime votre extase, ample, savante et triste! 











EXIGENCE 





L’être recherche le plaisir, É 
Toute sa force le réclame, 
Nous conférons le beau nom d’âme s 
A la puissance du désir. 









Il faudrait que toujours nous tente 
Quelque appel ou bien quelque attente, 

Et, repoussant le morne effort 
Qu'’exige la vie humble et creuse, 3 
L'homme se ruerait vers la mort, 
S'il la savait voluptueuse. 









CONCLUSION 







Calme désertion, dénouement faible et tendre, 
Pour tout ce qu’on briguait indolence et mépris; 
Corps inerte, apaisé, où l’on sent se détendre 
Tout ce qu’offrait la vie et qui faisait son prix. 






Laissez-moi m’endormir, sommeiller c’est connaître, 
C’est être nettement et justement savant. 

La mort par son opaque et mystique fenêtre 

Ne laisse plus passer rien qui soit décevant. 
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L’immense vanité qui comblait nos journées, 
Les risibles combats pour devancer autrui, 

Les souffrances du corps laissant l’âme étonnée, 
La foule des regrets vont finir aujourd’hui! 


La terre sans pitié que seul rend excusable 

Le frémissant désir de se perpétuer, 
Étroitement prendra dans le froid de son sable 
L'un de ceux qui naquit afin d’être tué. 


INDIGENCE 


On aime tristement, même à travers la joie, 

Un invisible obstacle aisément se déploie 

Et disjoint les esprits qui se veulent mêler. 
Hélas! tout être est seul sous le ciel étoilé! 
L’orgueil a son désert ainsi que la tendresse. 
Douleur du noble amour ou de l’ambition, 

Vous voyez fuir l'espoir et languir l’allégresse ! 
— Pourquoi faut-il que l’âpre et brève passion 
Où l’homme s’assouvit, se limite et s’abaisse, 

De tous les sentiments soit le seul sans tristesse ? 


SOUVENIRS D'UN JARDIN D’ANGLETERRE 


Mon enfant, mon ami, mon frère, 
La nuit descend; 

Je ne vois que tes yeux sur terre 
Et que mon sang. 


Que le sel de la mer démente 
Flagelle enfin 

Le corps que le désir tourmente 
Plus que la faim! 


Que le cordage des navires 
Fasse un nœud noir 

À ce cœur qui roule et qui vire 
Pour te revoir, 
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Et que l’ancre qui fixe au sable 
Les paquebots 

M'accorde enfin la douceur stable 
D'un froid tombeau. 


Près d’un petit temple qu’obsèdent 
Les seringas, 

Sens-tu comme tout mon corps cède 
Aux doux ébats? 


O roses ! étouffez l’angoisse, 
Les cris ardents 

De la volupté qui se froisse 
Entre les dents. 


Le lierre sur des maisons noires 
Frissonne et luit; 

Je meurs de précise mémoire, 
D’ardent ennui. 


C’est le vent salé de la Manche, 
C’est le vent gris, 

Qui me soulève et qui me penche 
Vers ton esprit. 


Le vent qui passe dans les roses, 
Ce soir trop doux, 

Veut que mon front glisse et repose 
Sur tes genoux. 


Ces parfums, cette molle vague 
D'un soir d’été 

Fait que le cœur meurt et divague 
De volupté. 


Comment demeurer davantage 
Lointains, absents, 

Quand ta plus agissante image 
Est dans mon sang! 
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IRRUPTION 














Le malheur entre dans la chambre. Lor 
Depuis des siècles, il accourt, Son 
Il brise le cœur et les membres; Et 
L’être stoïque est sans recours Cet 
Contre cet hôte turbulent J'a 
Qui, tantôt hâtif, tantôt lent, Le 
Nous guide vers la tombe étrange Ce 
Où la vie avec son cœur d’ange De 
| Ne trouve plus aucun amour. Ce 
l — O mort preste, élan sans échange, C'el 
| Cassure abrupte dans le jour! Do 
I A 
| s CONFRONTATION 
| A l’horizon pâli du matin automnal, e 
|: Je regarde à travers le fin rideau d’un saule, V 
( Le coteau délicat comme une mince épaule, à 
} Qu'un oiseau frôle avec son doux ventre animal. 
f La nature se meurt. Sa grâce reposée, Pr 
| Où rêvent dignement des larmes en suspens, Ce 
|: Ne semble pas tourner vers le flambant dieu Pan L 
(Ë ses yeux qu'éblouissaient les caresses osées. : 
: Ce qui fléchit en elle expire mollement. EX 


Même quand le verger et la vigne rougeoient 
Elle ne s’unit plus à cette pourpre joie 
Qui mêlait en été la bacchante et l’amant. 


ER 










Sa sereine faiblesse’ a bien la connaissance 
D'un sommeil où le germe, insidieusement, 

Conservant sa vigueur, sa grâce et son essence 
Renaîtra, frais et pur, palpitant diamant. 

— Qu'êtes-vous, race humaine, auprès de tant de force! 
Parasites rêveurs que grandissait l’esprit, 

Vos labeurs, vos espoirs et la stoïque écorce 

Dont tout être se vêt, n’empêchent le mépris 

D'un monde sans pensers où vos pleurs et vos gestes 
Se perdent dans l’espace et les tombes agrestes! 


PRET 
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ESPACE 


Lorsque le soir est beau, quand sa mince apparence, 
Son néant constellé intrigue un cœur savant, 

Et quand le monde vert des feuillages balance 

Cette odeur de fraîcheur qui compose le vent, 


J'absorbe, ayant tout bu dans de divers calices, 
La liqueur du triomphe et le venin du fiel, 

Ce tout premier bonheur candide et sensuel 

De respirer l’éther agile, espiègle et lisse, 

Ce tout premier plaisir, celui par qui l’on vit, 
Celui par qui l’on songe et pressent l’aventure, 
Dont l’allègre vigueur, sitôt qu’on la ravit, 
Abandonne à la mort la fière créature. 


Beauté de l’air, c’est vous qui fîtes mes pensers. 
Vous m’apportiez le monde, à caresseur des astres! 
Votre céleste souffle, en tous lieux dépensé, 
Amplifiait la joie et calmait les désastres. 


Preste organisateur de toutes les saisons, 

Ce que vous dédaignez se flétrit et s’efface, 

Et je songe à ce jour, calme, dans ma maison, 

Où ne recevant plus vos faveurs de l’espace, 
J'aurai fermé mon corps, las des cieux et des sons, 
Aux douleurs de l'effort comme de la raison. 


DÉTACHEMENT 


J'ai trop lutté, je me résigne. 
Quelle circonstance était digne 
De tant de souffrances insignes? 
Certes les malheurs éclatants 
Du corps, de l’âme, sont autant 
De témoignages et de signes 

Qui parent l'être courageux. 


Sache élever au-dessus d’eux 
La noblesse d’un col de cygne. 


COMTESSE DE NOAILLES 





LE MYSTÈRE FRONTENAC 


Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage, 
Mon destin s’est formé dans l'épaisseur des bois. 
J'ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage, 

Et le vent qui rompait le tissu de l’ombrage 

Me découvrit le ciel pour la première fois. 

Les faveurs de nos dieux m'ont touché dès l’enfance ; 
Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts, 

Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence 

Qui m’entraînait bien loin dans l’ombre et les secrets. 
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I 


Xavier Frontenac jeta un regard timide sur sa belle-sœur 
qui tricotait, le buste droit, sans s’appuyer au dossier de la 
chaise basse qu’elle avait rapprochée du feu; et il comprit 
qu'elle était irritée. Il chercha à se rappeler ce qu’il avait dit, 
pendant le dîner : ses propos lui semblèrent dénués de toute 
malice. Xavier soupira, passa sur son crâne une main fluette, 
Eises yeux fixèrent le grand lit à colonnes torses où, huit ans 
plus tôt, son frère aîné, Michel Frontenac, avait souffert cette 
interminable agonie. Il revit la tête renversée, le cou énorme, 
que dévorait la jeune barbe vigoureuse; les mouches inlassa- 
bles de juin qu’il ne pouvait chasser de cette face suante. 
Aujourd’hui, on aurait tenté de le trépaner, on l’aurait sauvé 
peut-être; Michel serait là. Il serait là... Xavier ne pouvait plus 


TH PRO ENREIRR DER PISE US 





LE MYSTÈRE FRONTENAC 741 


détourner les yeux de ce lit, ni de ces murs. Pourtant ce n’était 
pas dans cet appartement que son frère avait expiré : huit 
jours après les obsèques, Blanche Frontenac, avec ses cinq 
enfants, avait quitté la maison de la rue Vital-Carles, et s'était 
réfugiée au troisième étage de l’hôtel qu’'habitait, rue de Cursol, 
sa mère, madame Arnaud-Miqueu. Mais les mêmes rideaux à 
fond bleu, avec des fleurs jaunes, garnissaient les fenêtres et le 
lit. La commode et l’armoire se faisaient face, comme dans 
l’ancienne chambre. Sur la cheminée, la même dame en bronze, 
robe montante et manches longues, représentait la Foi. Seule, 
la lampe avait changé : madame Frontenac avait acquis un 
modèle nouveau que toute la famille admirait : une colonne 
d’albâtre supportait le réservoir de cristal où la mèche, large 
ténia, baignaït dans le pétrole. La flamme se divisait en nom- 
breux pétales incandescents. L’abat-jour était un fouillis de 
dentelles crème, relevé d’un bouquet de violettes artificielles. 

Cette merveille attirait les enfants avides de lecture. En 
l'honneur de l’oncle Xavier, ils ne se coucheraient qu’à neuf 
heures et demie. Les deux aînés, Jean-Louis et Joseph, sans 
perdre une seconde, avaient pris leurs livres : les deux premiers 
tomes des Camisards d'Alexandre de Lamothe. Couchés sur le 
tapis, les oreilles bouchées avec leurs pouces, ils s’enfonçaient, 
s’'abîmaient dans l’histoire; et Xavier Frontenac ne voyait 
que leurs têtes rondes et tondues, leurs oreilles en ailes de 
zéphire, de gros genoux déchirés, couturés, des jambes sales, 
et des bottines ferrées du bout, avec des lacets rompus, rat- 
tachés par des nœuds. 

Le dernier né, Yves, auquel on n’eût pas donné ses dix 
ans, ne lisait pas, mais, assis sur un tabouret, tout contre sa 
mère, il frottait sa figure aux genoux de Blanche, s’attachait 
à elle, comme si un instinct l’eût poussé à rentrer dans le 
corps d’où il était sorti. Celui-là se disait qu'entre l’explica- 
tion au tableau de demain matin, qu'entre le cours d’alle- 
mand où M. Roche peut-être le battrait, et le coucher de ce 
soir, une nuit bénie s’étendait : « Peut-être je mourrai, je serai 
malade. » Il avait fait exprès de se forcer pour reprendre de 
tous les plats. 

Derrière le lit, les deux petites filles, Danièle et Marie, 
apprenaient leur catéchisme. On entendait leurs fous rires 
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étouffés. Elles étaient isolées, à la maison même par l’atmo- in: 

sphère du Sacré-Cœur, tout occupées de leurs maîtresses, de a 

leurs compagnes, et souvent, à onze heures, dans leurs lits éF 

jumeaux, elles jacassaient encore. n 

Xavier Frontenac contemplait donc à ses pieds ces têtes ne 

rondes et tondues, les enfants de Michel, les derniers Frontenac. so 

l Cet avoué, cet homme d’affaires avait la gorge contractée; d 
[ son cœur battait plus vite : cette chair vivante était issue de P: 
| son frère... Indifférent à toute religion, il n’aurait pas voulu di 
croire que ce qu’il éprouvait était d’ordre mystique. Les qua- P 

lités particulières de ses neveux ne comptaient pas pour lui : a 

Jean-Louis, au lieu d’être un écolier éblouissant d’intelli- r 

gence et de vie, eût-il été une petite brute, son oncle ne l’en ñ 

aurait pas moins aimé; ce qui leur donnait, à ses yeux, un prix a 

inestimable ne dépendait pas d’eux. . 

) 

— Neuf heures et demie, — dit Blanche Frontenac. — Au è 

lit! N'oubliez pas votre prière. . 

Les soirs où venait l’oncle Xavier, on ne récitait pas la 


prière en commun. 

— N'emportez pas vos livres dans votre chambre. 

— Où en es-tu, José? — demanda Jean-Louis à son frère. 

— J'en suis, tu sais, quand Jean Cavalier... 

Les petites filles tendirent leurs fronts moites à l’oncle. Yves 
restait en arrière. 

— Tu viendras me border? dis, maman? Tu viendras me 
border? 

— Si tu insistes encore, je ne viendrai pas. 

De la porte, le plus chétif de ses garçons lui jeta un regard 
suppliant. Ses chaussettes disparaissaient dans ses souliers. 
| Sa petite figure mince lui faisait de grandes oreilles. La pau- 
La pière gauche était tombante, recouvrait presque tout le globe 
À de l’œil. 


ve ah nn. 


Après le départ des enfants, Xavier Frontenac observa 
encore sa belle-sœur : elle n’avait pas désarmé. Comment 
l’aurait-il blessée? Il avait parlé des femmes de devoir dont 
elle était le type. Il ne comprenait pas que ces sortes de louan- 
ges exaspéraient la veuve. Le pauvre homme, avec une lourde 
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insistance, vantait la grandeur du sacrifice, déclarait qu’il n’y 
avait rien au monde de plus beau qu’une femme fidèle à son 
époux défunt et dévouée tout entière à ses enfants. Elle 
n'existait à ses yeux qu’en fonction des petits Frontenac. Il 
ne pensait jamais à sa belle-sœur comme à une jeune femme 
solitaire, capable d’éprouver de la tristesse, du désespoir. Sa 
destinée ne l’intéressait en rien. Pourvu qu’elle ne se remariât 
pas et qu’elle élevât les enfants de Michel, il ne se posait guère 
de question à son sujet. Voilà ce que Blanche ne lui pardonnaït 
pas. Non qu’elle ressentît aucun regret : à peine veuve, elle 
avait mesuré son sacrifice et l’avait accepté; rien ne l’eût fait 
revenir sur sa résolution. Mais, très pieuse, d’une piété un peu 
minutieuse et aride, elle n’avait jamais cru que, sans Dieu, elle 
aurait trouvé la force de vivre ainsi; car c'était une jeune femme 
ardente, un cœur brûlant. Ce soir-là, si Xavier avait eu des 
yeux pour voir, il aurait pris en pitié, au milieu des livres 
abandonnés sur le tapis et du désordre de ce nid déserté, 
cette mère tragique, ces. yeux de jais, cette figure bilieuse, 
ravinée, où des restes de beauté résistaient encore à l’amaigris- 
sement et aux rides. Ses bandeaux déjà gris, un peu en désor- 
dre, lui donnaient l’air négligé d’une femme qui n’attend plus 
rien. Le corsage noir, boutonné par devant, moulait les épaules 
maigres, le buste réduit. Tout son être trahissait la fatigue, 
l'épuisement de la mère que ses petits dévorent vivante. Elle 
ne demandait pas d’être admirée ni plainte, mais d’être com- 
prise. L’indifférence aveugle de son beau-frère la mettait hors 
d'elle et la rendaït violente et injuste. Elle s’en repentait et se 
frappait la poitrine dès qu'il n’était plus là; mais ses bonnes 
résolutions ne tenaient pas lorsqu'elle revoyait cette figure 
inexpressive, ce petit homme sans yeux devant qui elle se 
sentait inexistante et qui la vouait au néant. 


Une voix faible s’éleva. Yves appelait : il ne pouvait se 
contenir et pourtant redoutait d’être entendu. 

— Ah! cet enfant! 

Blanche Frontenac se leva, mais se rendit d’abord chez les 
deux aînés. Ils dormaient déjà, serrant dans leurs petites mains 
sales un scapulaire. Elle les borda et, du pouce, traça une 
croix sur leur front. Puis elle passa dans la chambre des filles. 
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La lumière luisait sous la porte. Dès qu’elles eurent entendu 
leur mère, elles éteignirent. Madame Frontenac ralluma la 
bougie. Entre les deux lits jumeaux, sur la table, des quar- 
tiers d'orange étaient disposés dans une assiette de poupée: 
un autre plat contenait du chocolat rapé et des morceaux 
de biscuits. Les petites se cachèrent sous leurs draps et 
Blanche ne voyait plus que leurs couettes tressées nouait 
un ruban déteint. 

— Privées de dessert. et je noterai sur votre carnet que 
vous avez été désobéissantes. 

Madame Frontenac emporta les reliefs de la « dînette ». 
Mais, à peine la porte refermée, elle entendit des fusées de 
rire. Dans la petite pièce voisine, Yves ne dormait pas. Lui 
seul avait droit à une veilleuse; son ombre se détachait sur le 
mur, où sa tête paraissait énorme et son cou plus frêle qu’une 
tige. Il était assis, en larmes, et, pour ne pas entendre les 
reproches de sa mère, il cacha sa figure dans son corsage. Elle 
aurait voulu le gronder, mais elle entendait battre ce cœur 
fou, elle sentait contre elle ces côtes, ces omoplates. A ces 
moments-là, elle éprouvait de la terreur devant cette possibi- 
lité indéfinie de souffrance, et elle le berçaïit : 

— Mon petit nigaud... mon petit idiot. Combien de fois 
t’ai-je dit que tu n’es pas seul? Jésus habite les cœurs d'enfants. 
Quand tu as peur, il faut l’appeler, il te consolera. 

— Non, parce que j'ai fait de grands péchés. Tandis que 
toi, maman, quand tu es là, je suis sûr que tu es là... Je te 
touche, je te sens. Reste encore un peu. 

Elle lui dit qu’il fallait dormir, qu’oncle Xavier l’attendait. 
Elle l’assura qu'il était en état de grâce : elle n’ignorait rien 
de ce qui concernait son petit garçon. Ilse calmait; un sanglot 
le secouait encore, mais à longs intervalles. Madame Fron- 
tenac s’éloigna sur la pointe des pieds. 


IT 


Quand elle rentra dans sa chambre, Xavier Frontenac sur- 
sauta : 

— Je crois que j'ai dormi... Ces randonnées à travers les 
propriétés me fatiguent un peu... 
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— À qui vous en prendre, sinon à vous-même? — répondit 
Blanche aigrement. — Pourquoi vivre à Angoulême, loin de 
votre famille? Après la mort de Michel, vous n’aviez qu’à 
vendre l’étude. Il eût été tout naturel que vous reveniez 
habiter Bordeaux et lui succédiez dans la maison de bois 
merrains… Je sais que nous avons la majorité des actions, 
mais l’associé de Michel a maintenant toute l'influence. Ce 
Dussol est un brave homme, je le veux bien; il n'empêche qu’à 
cause de vous mes petits auront plus de peine à se faire une 
place dans la maison. 

A mesure qu’elle parlait, Blanche sentaït la profonde injus- 
tice de ces reproches, — au point qu’elle s’étonnait du silence 
de Xavier : il ne protestait pas, il baissaït la tête, comme si elle 
eût atteint, chez son beau-frère, une secrète blessure. Et pour- 
tant, il n’aurait eu qu’un mot à dire pour se défendre : à la 
mort du père Frontenac, qui suivit de près celle de son fils 
Michel, Xavier avait renoncé à sa part de propriétés en faveur 
des enfants. Blanche avait cru d’abord qu'il s’agissait pour lui 
de se débarrasser d’une surveillance ennuyeuse; mais, au 
contraire, ces vignobles qui ne lui appartenaient plus, il offrit 
de les gérer et de prendre en mains les intérêts de ses neveux. 
Tous les quinze jours, le vendredi, quelque temps qu’il fît, il 
partait d'Angoulême vers trois heures, prenait à Bordeaux le 
train de Langon où il descendait. La victoria ou le coupé, 
selon la température, l’attendait à la gare. 

A deux kilomètres de la petite ville, sur la route nationale, 
aux abords de Preignac, la voiture franchissait un portail et 
Xavier reconnaissait l’amertume des vieux buis. Deux pavil- 
lons construits par l’arrière-grand-père, déshonoraient cette 
chartreuse du xviri® siècle où plusieurs générations de 
Frontenac avaient vécu. Il gravissait le perron arrondi, ses 
pas résonnaient sur les dalles, il reniflait l'odeur que l’humi- 
dité de l’hiver dégage des anciennes cretonnes. Bien que ses 
parents eussent à peine survécu à leur fils aîné, la maison était 
demeurée ouverte. Le jardinier occupait toujours l’un des loge- 
ments du jardin. Un cocher, une cuisinière, une femme de 
chambre demeuraient au service de tante Félicia, sœur cadette 
du père Frontenac, idiote depuis sa naissance (le médecin 
s'était, disait-on, servi du forceps avec trop de vigueur). Xavier 
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se mettait d’abord en quête de sa tante qui, à la belle saison, 
tournait sous la marquise, et, l’hiver, somnolait au coin dufeu 
de la cuisine. Il ne s’effrayait ni des yeux révulsés dont n’appa- 
raissait que le blanc veinulé, entre les paupières en sang, ni 
de la bouche tordue, ni, autour du menton, de l’étrange barbe 
adolescente. Il la baisait au front avec un tendre respect, car 
ce monstre s'appelait Félicia Frontenac. C'était une Frontenac, 
la propre sœur de son père, la survivante. Et quand sonnait 
la cloche pour le dîner, il allait vers l’idiote, et lui ayant pris 
le bras, la conduisait à la salle à manger, l’installait en face de 
lui, nouait autour de son cou une serviette. Voyait-il la nour- 
riture qui retombait de cette bouche horrible? Entendait-il 
ces éructations? Le repas achevé, il l’'emmenait avec le même 
cérémonial et la remettait entre les mains de la vieille Jean- 
nette. 

Puis Xavier gagnait, dans le pavillon qui ouvrait sur la 
rivière et sur les côteaux, l’immense chambre où Michel et 
lui avaient vécu pendant des années. L'hiver, on y entretenait 
du feu depuis le matin. A la belle saison, les deux fenêtres 
étaient ouvertes et il regardait les vignes, les prairies. Un 
rossignol s’interrompait dans le catalpa où il y avait toujours 
eu des rossignols. Michel, adolescent, se levait pour les écouter. 
Xavier revoyait cette"longue forme blanche penchée sur le 
jardin. I] lui criait, à demi endormi : « Recouche-toi, Michel! 
ce n’est pas raisonnable, tu vas prendre froid. » Pendant très 
peu de jours et de nuits, la vigne en fleurs sentait le réséda.. 
Xavier ouvre un livre de Balzac, veut conjurer le fantôme. Le 
livre lui glisse des mains, il pense à Michel et il pleure. 

Le matin, dès huit heures, la voiture l’attendait et, jusqu’au 
soir, il visitait les propriétés de ses neveux. Il allait de Cernès, 
dans la palu, où l’on récolte le gros vin, à Respide, aux abords 
de Sainte-Croix-du-Mont, où il faisait aussi bon qu’à Sauternes; 
puis du côté de Couamères, sur la route de Casteljaloux : là, 
les troupeaux de vaches ne rapportaient que des déboires. 

Partout il fallait mener des enquêtes, étudier les carnets de 
comptes, éventer les ruses et les traquenards des paysans qui 
eussent été les plus forts sans les lettres anonymes que Xavier 
Frontenac trouvait chaque semaine dans son courrier. Ayant 
ainsi défendu les intérêts des enfants, il rentrait si las qu'il se 
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mettait au lit après un dîner rapide. Il croyait avoir sommeil et 
le sommeil ne venait pas : c'était le feu mourant qui se réveil- 
lait soudain, et illuminait le plancher et l’acajou des fauteuils, 
— ou, au printemps, le rossignol que l’ombre de Michel écou- 
tait. 

Le lendemain matin, qui était dimanche, Xavier se levait 
tard, passait une chemise empesée, un pantalon rayé, une 
jaquette de drap ou d’alpaga, chaussait des bottines à boutons 
allongées et pointues, se coiffait d’un melon ou d’un canotier, 
descendait au cimetière. Le gardien saluait Xavier, d’aussi 
loin qu'il l’apercevait. Tout ce qu’il pouvait pour ses morts, 
Xavier l’accomplissait, en leur assurant, par de continuels 
pourboires, la faveur de cet homme. Parfois, ses bottines 
pointues enfonçaient dans la boue; parfois elles se couvraient 
de cendre; des taupes crevaient la terre bénite. Le Frontenac 
vivant se découvrait devant les Frontenac retournés en pous- 
sière. Il était là, n’ayant rien à dire ni à faire, — pareil à la 
plupart de ses contemporains, des plus illustres aux plus 
obscurs, emmuré dans son matérialisme, dans son détermi- 
nisme, prisonnier d’un univers infiniment plus borné que celui 
d’Aristote. Et pourtant il demeurait là, son chapeau melon 
dans la main gauche; et, de la droite, pour se donner une conte- 
nance devant la mort, il coupait les « gourmands » des rosiers 
vivaces. 

L’après-midi, l’express de cinq heures l’emportait vers 
Bordeaux. Après avoir acheté des pâtisseries et des bonbons, 
il sonnaïit chez sa belle-sœur. On courait dans le corridor. Les 
enfants criaient : « C’est l’oncle Xavier! » De petites mains se 
disputaient le verrou de la porte. Ils se jetaient dansses jambes, 
lui arrachaient ses paquets. 


— Je vous demande pardon, Xavier, — reprenait Blanche 
Frontenac qui avait de « bons retours ». — Il faut m’excuser, 
je ne tiens pas toujours mes nerfs. Vous n’avez pas besoin de 
me rappeler quel oncle vous êtes pour mes petits... 

Comme toujours, il parut ne pas l’entendre, ou plutôt 
n'attacher aucune importance à ses propos. Il allait et venait 
dans la chambre, ses deux mains relevaient les pans de sa 
jaquette. L’œil rond et anxieux, il murmura seulement : 
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«qu'on ne faisait rien si l’on ne faisait pas tout... » Blanche eut 
de nouveau la certitude que tout à l’heure, elle l’avait atteint 
au plus profond. Elle essaya encore de le rassurer : ce n’était 
nullement son devoir, lui répétait-elle, que d’habiter Bordeaux, 
s’il préférait Angoulême, ni que de vendre des bois merrains 
s’il avait du goût pour la procédure. Elle ajouta : 

— Je sais bien que votre petite étude ne vous occupe guère. 

Il la regarda de nouveau avec angoisse, comme s’il avait 
craint qu’elle eût dérobé son secret; et elle s’efforçait encore de 
le persuader, sans rien obtenir de lui qu’une attention simulée. 
Elle eût été si heureuse qu’il se confiât! mais c’était un mur. 
Même du passé, il ne s’entretenait jamais avec sa belle-sœur, 
ni surtout de Michel. Il avait ses souvenirs à lui, qui n’apparte- 
naient qu'à lui. Cette mère, gardienne des derniers Frontenac, 
et qu’il vénérait à ce titre, demeurait pour lui une demoiselle 
Arnaud-Miqueu, une personne accomplie, mais venue du 
dehors. Elle se tut, déçue, et de nouveauirritée. N’irait-il pas 
se coucher bientôt? Il s'était rassis, les coudes contre ses 
maigres cuisses, et tisonnait comme s’il eût été seul. 

— À propos, — dit-il soudain, — Jeannette réclame un 
coupon d’étoffe : tante Félicia a besoin d’une robe pour la 
demi-saison. 

— Ah!— dit Blanche, — tante Félicia! Et, poussée par elle 
ne savait quel démon, elle ajouta : — Il faudra que nous ayons, 
à son sujet, une conversation sérieuse. 

Enfin, elle l’obligeait à être attentif! Les yeux ronds se 
fixèrent sur les siens. Quel lièvre allait-elle encore lever, cette 
femme ombrageuse, toujours prête à l’attaque? 

— Avouez que cela n’a pas le sens commun de payer trois 
domestiques et un jardinier pour le service d’une pauvre 
démente qui serait tellement mieux soignée, et surtout mieux 
surveillée, à l’hospice… 

— Tante Félicia, à l’hospice? 

Elle avait réussi à le mettre hors de lui. Les couperoses de 
ses joues passèrent du rouge au violet. 

— Moi vivant, — cria-t-il d’une voix aiguë, — tante Félicia 
ne quittera pas la maison de famille. Jamais la volonté 
de mon père ne sera violée. Il ne s’est jamais séparé de sa 
sœur... 
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— Allons donc! il partait, le lundi, de Preignac pour ses. 
affaires et ne quittait Bordeaux que le samedi soir. Votre 
pauvre mère, toute seule, devait supporter tante Félicia. 

— Elle le faisait avec joie. Vous ne connaissez pas les usages. 
de ma famille. elle ne se posait même pas la question. C'était 
la sœur de son mari... 

— Vous le croyez... mais à moi, elle a fait ses confidences, A 
la pauvre femme; elle m’a parlé de ces années de solitude, en 
tête-à-tète avec une idiote. . fi 

Furieux, Xavier cria : ll 

— Je ne croirai jamais qu'elle se soit plainte, et surtout jl 
qu'elle se soit plainte à vous. Û 

— C'est que ma belle-mère m'avait adoptée, elle m’aimait il 
et ne me considérait pas comme une étrangère. M 

— Laissons-là mes parents, voulez-vous? — coupa-t-il | 
sèchement. — Chez les Frontenac, on n’a jamais fait inter- 
venir la question d’argent lorsqu'il s'agissait d’un devoir de 
famille. Si vous trouvez excessif de payer la moitié des frais 
pour la maison de Preignac, je consens à me charger de tout. 
Vous oubliez, d’ailleurs, que tante Félicia avait des droits sur (l 
l'héritage de mon grand-père, dont mes parents n’ont jamais 1] 
tenu compte au cours des partages. Mon pauvre père ne 
s'est jamais inquiété de la loi. 

Blanche, piquée au vif, n’essaya plus de retenir ce qu’elle 
tenait en réserve depuis le commencement de la dispute : 

— Bien que je ne sois pas une Frontenac, j'estime que mes il 
enfants doivent contribuer pour leur part à l’entretien de leur 
grand’tante et même lui assurer ce train de vie ridiculement | 







































coûteux et dont elle est incapable de jouir. J’y consens, j, 
puisque c’est votre fantaisie. Mais ce que je n’admettrai 1 
jamais, — ajouta-t-elle en élevant la voix, — c’est qu'ils 18 





deviennent les victimes de cette fantaisie, c’est qu’à cause de 
vous, leur bonheur soit compromis... 
Elle s'arrêta pour ménager son effet; il ne voyait pas où 
elle voulait en venir. (l 
— Ne craignez-vous pas qu’on fasse des réflexions sur 1 
cette idiote, ni qu’on la eroie folle? À} 
— Allons donc! tout le monde sait que la pauvre femme a 
eu le crâne défoncé par les fers. 11 
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— Tout le monde le savait à Preignac, entre 1840 et 1860. 
Mais si vous vous imaginez que les générations actuelles 
remontent si haut. Non, mon cher. Ayez le courage de 
regarder en face votre responsabilité. Vous tenez à ce que tante 
Félicia habite le château de ses pères, dont elle ne quitte 
d’ailleurs pas la cuisine, servie par trois domestiques que 
personne ne surveille et qui peut-être la font souffrir. Mais 
cela sera payé par les enfants de votre frère, lorsqu’au moment 
de se marier, ils verront se fermer toutes les portes. 

Elle tenait bien sa victoire, et déjà s’en effrayait. Xavier 
Frontenac parut atterré. Certes, Blanche n'avait pas joué 
l'inquiétude. Depuis longtemps, elle pensait au danger que 
tante Félicia faisait courir aux enfants. Mais le péril était dans 
le futur, elle avait exagéré... Avec son habituelle bonne foi, 
Xavier lui rendait les armes : 

— Je n’y avais jamais songé, — soupira-t-il. — Ma pauvre 
Blanche, je ne pense jamais à rien quand il s’agit des enfants. 

Il tournait dans la chambre, traînait les talons, les genoux 
un peu fléchis. La colère de Blanche tomba d’un coup et 
déjà elle se reprochaït sa victoire. Elle protesta que tout pou- 
vait se réparer encore. À Bordeaux, on ignorait l'existence de 
tante Félicia qui ne vivrait pas éternellement et dont le 
souvenir s’effacerait vite. Et, comme Xavier demeurait 
sombre, elle ajouta : 

— D'ailleurs, beaucoup croient qu’elle est tombée en 
enfance : c’est l’opinion la plus répandue. Je doute qu'elle ait 
jamais passé pour folle; mais ça pourrait venir... Il s’agit de 
parer à un danger possible. Ne vous mettez pas dans cet état, 
mon pauvre ami. Vous savez que je m’emballe, que je grossis 
tout. C’est ma nature. 

Elle entendit le souffle court de Xavier. Son père et sa mère, 
songeait-elle, étaient morts d’une maladie de cœur. « Je 
pourrais le tuer. » Il s'était rassis au coin du feu, le corps tassé. 
Elle se recueillit, ferma les yeux : deux longues paupières 
bistrées adoucirent ce visage amer. Xavier ne se doutait 
pas qu’à côté de lui, cette femme s’humiliait, se désolait de ne 
pouvoir se vaincre. La voix confuse d’un enfant qui rêvait 
s’éleva dans l’appartement silencieux. Xavier dit que c'était 
l'heure d’aller dormir, qu’il refléchirait à leur conversation 








eo. 






Rue Men 









751 





LE MYSTÈRE FRONTENAC 






de ce soir. Elle l’assura qu'ils avaient tout le temps pour pren- 
dre une décision. 

— Non, nous devons faire vite : il s'agit des enfants. 

— Vous vous donnez trop de souci, — dit-elle avec élan. — 
Malgré tout ce que je vous reproche, il n’existe pas deux oncles 
au monde qui vous vaillent.… 

Il fit un geste qui signifiait peut-être : « Vous ne savez pas... » 
Oui, il se reprochait quelque chose, elle ne pouvait imaginer 
quoi. 
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Quelques minutes plus tard, agenouillée pour sa prière du 
soir, elle ramenait en vain sa pensée aux oraisons familières. 
A la prochaine visite de Xavier, elle tâcherait d’en apprendre 
un peu plus long; ce serait difficile, car il ne se livrait guère, à 
elle moins qu’à personne. Impossible de se recueillir et pour- 
tant il eût été grand temps de dormir; car elle se levait demain 1} 

| 

| 








à six heures, pour faire travailler José, son cadet, toujours 
et en tout le dernier de sa classe, comme Jean-Louis en était 
le premier. Intelligent et fin autant que les deux autres, ce 
José, mais étonnamment doué pour se dérober, pour ne pas 
entendre; — un de ces enfants que les mots n’atteignent pas, 
qui ont le génie de l’absence. Ils livrent aux grandes personnes 
un corps inerte, appesanti sur les livres de classes déchirés, 
sur des cahiers pleins de taches. Mais leur esprit agile court 
bien loin de là, dans les hautes herbes de la Pentecôte au bord 
du ruisseau, à la recherche des écrevisses. Blanche savait que, 
pendant trois quarts d’heure, elle se battrait en vain contre 
ce petit garçon somnolent, aussi dénué d’attention, aussi vidé 
de pensée et même de vie qu’une chrysalide abandonnée. 

Les enfants partis, déjeunerait-elle? Oui, elle déjeunerait : 
inutile de rester à jeun... Après sa conduite de ce soir à l’égard 
de son beau-frère, comment communier? Il fallait passer à | 
la Société Générale. Elle avait un rendez-vous avec l’architecte 1 
pour l’immeuble de la rue Sainte-Catherine. Trouver le temps 
d’aller voir ses pauvres. Passer chez Potin, faire un envoi 
d’épicerie aux Repenties. « J’aime cette œuvre de la Miséri- 
corde... » Le soir, après dîner, les enfants couchés, elle descen- 
drait chez sa mère. Sa sœur serait là avec son mari. Peut-être 
tante Adila, ou l’abbé Mellon le premier vicaire. Des femmes 
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qui sont aimées. Elle n’a pas eu à choisir. Avec tous ses 
enfants, elle eût été épousée pour sa fortune... Non, non, elle 
savait bien qu’elle plaisait encore. Ne pas penser à ces inci- 
dents. Peut-être avait-elle commencé à y penser? Surtout, pas 
de scrupules. Il ne lui appartenait pas de frustrer ses petits de 
la moindre part d'elle-même; aucun mérite, elle était faite 
comme cela. Cette persuasion qu'ils paieraïent dans leur chair 
tout ce qu'elle pourrait accomplir de mal. Elle savait que 
cela ne reposait sur rien. Condamnée à perpétuité à ses enfants. 
Elle en souffrait. « Une femme finie. je suis une femme 
finie. » Elle appuya ses mains sur ses yeux, les fit glisser le 
long des joues. « Songer à passer chez le dentiste... » 

Une voix appelait : encore Yves! Elle alla à pas de loup 
jusqu’à sa chambre. Il dormait d’un sommeil agité, il avait 
rejeté ses couvertures. Une jambe squelettique et brune pen- 
dait hors du lit. Elle le recouvrit, le borda, tandis qu’il se 
retournait vers le mur en marmonnant des plaintes confuses. 
Elle lui toucha le front et le cou pour voir s’il était chaud. 


III 


Tous les quinze jours, le dimanche, oncle Xavier reparut 


sans que sa belle-sœur pût avancer d’un pas dans la découverte. 


du secret. Il revenait pour les enfants, comme le congé du 
premier jeudi du mois, comme la communion hebdomadaire, 
comme la composition et la lecture des notes du vendredi; 
il était une constellation de ce ciel enfantin, de cette méca- 
nique si bien réglée, que rien d’insolite, semblait-il, n’y aurait 
trouvé de place. Blanche aurait cru qu'elle avait rêvé, si les 
silences de l’oncle, son air absorbé, ses allées et venues, le 
regard perdu, si sa face ronde plissée par l’idée fixe, ne lui eus- 
sent rappelé l’époque où elle-même avait subi une crise de 
scrupules. Oui, cette chrétienne retrouvait dans cet indifférent 
les signes du mal dont le Père de Nole l’avait guérie. Elle s’y 
connaissait, elle aurait voulu le rassurer. Mais il ne donnait 
aucune prise. Du moins avait-elle obtenu, par une grâce qu’elle 
sentait toute gratuite, de ne plus s’irriter, de lui chercher moins 
souvent querelle. S’apercevait-il seulement des efforts de 
Blanche? Elle, naguère si jalouse de son autorité, lui deman- 
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dait conseil pour tout ce qui concernait les enfants. Était-il 
d'avis qu’elle achetât un cheval de selle à Jean-Louis qui était 
le meilleur cavalier du collège? Fallait-il obliger Yves à suivre 
les cours d’équitation malgré la terreur qu’il en avait? Obtien- 
drait-on de meilleurs résultats en mettant José pension- 
naire ? 

Il n’était plus besoin d’allumer le feu, ni même la lampe. 
Seul demeurait sombre le corridor où, quelques minutes avant j| 
le dîner, Blanche se promenait en récitant son chapelet, et il 
Yves la suivait, soutenant des deux doigts sa robe, tout livré il 
à un rêve de magnificence dont il n’ouvrait à personne l'accès. 1} 
Des martinets criaient. On ne s’entendait pas, à cause du \à 
tram à chevaux du cours d’Alsace. Les sirènes du port le ren- 4 
daient plus proche. Blanche disait qu'avec la chaleur les 
enfants devenaient idiots. Ils inventaient des jeux stupides, | 
comme de rester à la salle à manger après le dessert, de se 11 
mettre sur la tête leurs serviettes de table, puis de s’enfermer 1] 
dans un réduit obscur et de frotter leur nez l’un contre l’autre: \l 
ce qu'ils appelaient jouer à « la communauté ». 
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Un samedi de juin, comme Blanche ne songeait plus au ( 
secret de l’oncle Xavier, il lui fut soudain livré, et la lumière 11 
lui vint d’où elle ne l’eût jamais attendue. Les enfants couchés, | 
elle était descendue comme de coutume chez sa mère. Après (f 
avoir traversé la salle à manger où la table n’était pas encore l 
desservie et qui sentait la fraise, elle avait poussé la porte du | 
petit salon. Madame Arnaud-Miqueu emplissait tout entier un 
fauteuil de cuir. Elle avait attiré sa fille, l’avait embrassée, à 
sa manière, presque goulûment. Sur le balcon, Blanche aperçut 
son beau-frère et sa sœur Caussade et la vaste tournure de la 
tante Adila, belle-sœur de madame Arnaud-Miqueu. Ils À 
riaient, le verbe haut, et eussent été entendus de tout le voi- (À 
sinage, si, à l’entour, chacun n'avait aussi crié à tue-tête. | 
Dans la rue, un groupe de garçons chantait le refrain : \} 

Et l'enfant disait au soldat Ÿ | 
« Sentinelle, ne tirez pas! (bis) ‘1h 
C’est un oiseau qui vient de France. » fl: 





La tante Adila l’aperçut. 1 
— C'est Blanche! Eh adieu, ma mignonne. l. 
15 Décembre 1932. 
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Caussade cria, pour couvrir le bruit du tramway : 
— Je vous attendais. j’en ai une bien bonne... Tenez-vous 
bien! Devinez. 


— Allons, Alfred, — intervint sa femme, — elle donne 
sa langue au chat. 

— Eh bien, ma chère, je plaidais hier à Angoulême; et jy ai 
appris que M. Xavier Frontenac, au vu et au su de toute la ville, 
entretenait une petite dame... Hein? que pensez-vous de ça? 

Sa femme l’interrompit : il allait effrayer Blanche, lui mon- 
ter la tête. 

— Ah! pour cela non, rassurez-vous : il ne ruine pas ses 
neveux; il paraît que la pauvre petite ne fait pas gras tous les 
jours... 

Blanche le coupa d’un ton sec : elle était fort tranquille 
sur ce point. D'ailleurs, la vie privée de Xavier Frontenac 
ne regardait personne ici. 

— Je te l’avais dit, la voilà qui s’emballe. 

— Elle aime bien le houspiller, mais ne permet pas que les 
autres y touchent. 

Blanche protesta qu’elle ne $’emballait pas. Puisque, pour 
son malheur, Xavier n’avait aucune croyance, elle ne voyait 
pas ce qui, humainement, aurait pu le retenir. Les voix baïis- 
sèrent d’un ton. Alfred Caussade raconta, pour tranquilliser 
sa belle-sœur, que Xavier Frontenac était légendaire à Angou- 
lêème, que sa ladrerie à l’égard de son amie le rendait ridicule. 
Blanche pouvait dormir tranquille. Il obligeait la malheureuse 
à ne pas quitter son métier de lingère en chambre. II l’avait 
chichement meublée, payait son loyer, et c'était tout. On en 
faisait des gorges chaudes. Alfred s’arrêta,. déconcerté : 
Blanche, qui ne redoutait pas les coups de théâtre, après avoir 
plié son ouvrage, venait de se lever. Elle embrassa madame 
Arnaud-Miqueu et prit congé, sans un mot, de sa famille 
déconfite. L'esprit Frontenac l’avait envahie tout entière. 
Elle en était secouée comme une Pythie et, quand elle fut à 


son étage, sa main tremblante ne pouvait introduire la clef 
dans la serrure. 


Comme elle rentrait deux heures plus tôt que d’habitude, 
il faisait jour encore et elle trouva dans sa chambre les trois 
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garçons en chemise de nuit, accroupis devant le rebord de la 
fenêtre et qui jouaient à cracher sur la pierre et à la frotter 
avec un noyau d’abricot : il s’agissait d’user le noyau des 
deux côtés jusqu’à ce qu’on pût le percer. Après quoi, on 
enlevait l’amande avec une aiguille. Ainsi les plus patients 
obtenaient-ils un sifflet qui, d’ailleurs, ne sifflait pas et qu’ils 
finissaient toujours par avaler. Les garçons furent stupéfaits 
d’être à peine grondés et détalèrent comme des lapins. Blanche 
Frontenac pensait à Xavier : bien qu’elle s’en défendît, il lui 
paraissait plus humain, plus accessible. Elle le verrait, le len- 
demain soir : c'était son dimanche de passage. Elle l’imagine, 
à cette heure, seul dans la grande maison morte de Preignac…. 


Ce même soir, Xavier Frontenac s'était d’abord assis sous 
la marquise; mais il avait eu trop chaud dans les vignes, et il 
eut peur de prendre mal. Il erra un instant dans le vestibule, 
puis se décida à monter. Plus que les nuits pluvieuses d’hiver 
où le feu lui tenait compagnie et l’incitait à la lecture, il redou- 
tait ces soirs de juin, « les soirs de Michel ». Autrefois, Xavier 
se moquait de Michel à cause de sa manie de citer, à tout 
propos, des vers d’Hugo. Xavier, lui, détestait les vers. Mais 
maintenant, quelques-uns lui revenaient qui avaient gardé 
l'inflexion de la voix chérie. Il fallait qu’il les retrouvât pour 
retrouver l’intonation sourde et monotone de son frère. Ainsi, 
ce soir-là, près de la fenêtre ouverte du côté de la rivière invi- 
sible, de même qu’il eût cherché une note, un accord, Xavier 
récitait sur des tons différents : Nature au front serein, comme 
vous oubliez! Les prairies étaient stridentes, il y avait toujours 
eu ces coassements, ces abois, ces rires. Et l’avoué d’Angou- 
lême, appuyé à la fenêtre, répétait, comme si quelqu'un lui 
eût soufflé chaque mot : À peine un char lointain glisse dans 
l'ombre, écoute. tout dort et se repose et l'arbre de la route... 
secoue au vent du soir la poussière du jour. 

Il tourna le dos à la fenêtre, alluma un cigare de trois sous, 
et, selon sa coutume, il traînait les pieds à travers la pièce, le 
bas de son pantalon pris entre la cheville et la pantoufle. Il 
trahissait Michel dans ses enfants, se répétait-il, ressassant ses 
vieux remords. L'année où il achevait son doctorat en droit, 
à Bordeaux, il avait connu cette fille déjà défraîchie, à peine 
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moins âgée que lui, dont il subissait le pouvoir sans en cher- 
cher la raison. Il aurait fallu entrer dans le mystère de ses 
timidités, de ses phobies, de ses insuffisances, de ses obsessions 
d’anxieux. Bonne femme, maternelle, qui ne se moquait pas : 
tel était, peut-être, le secret de sa puissance. 

Même du vivant de Michel, Xavier n'avait pas pris légère- 
ment cette situation irrégulière. Chez les Frontenac, un cer- 
tain rigorisme était de tradition, non d'essence religieuse, mais 
républicaine et paysanne. Le grand-père ni le père de Xavier 
ne pouvaient souffrir le moindre propos graveleux; et le faux 
ménage de l’oncle Péloueyre, ce vieux garçon, frère de 
madame Frontenac, dont la famille avait hérité Bourideys, 
le domaine landais, avait été le scandale de la famille. On 
racontait qu'il recevait chez lui, dans la maison de Bourideys, 
où ses parents étaient morts, cette créature, et qu’elle osait se 
montrer, à onze heures du matin, sur le pas de la porte, en 
peignoir rose, les pieds nus dans ses pantoufles, et la tresse 
dans le dos. L’oncle Péloueyre mourut à Bordeaux, chez cette 
fille, alors qu'il y était venu pour faire un testament en sa 
faveur. Xavier avait horreur de penser qu’il marchait sur les 
mêmes traces et, que, sans l’avoir voulu, il reprenait cette tra- 
dition de vieux garçon dévergondé. Ah! du moins que la 
famille ne le sache pas, qu’elle ne découvre pas cette honte! 
La crainte qu’il en avait lui inspira d’acheter une étude loin 
de Bordeaux : il avait cru que le silence d'Angoulême se refer- 
merait sur sa vie privée. 

A la mort de Michel, la famille ne lui laissa pas le temps de 
cuver sa douleur. Ses parents qui vivaient encore, Blanche, 
le tirèrent de son hébétude pour lui notifier ce que la famille 
avait décidé : « Il allait de soi » qu’il devait vendre l'étude, 
quitter Angoulême, pour venir occuper à Bordeaux, dans la 
maison de bois merrains, la place laissée vide par Michel. 
Xavier protestait en vain qu’il n’entendait rien aux affaires; 
on lui assurait qu’il aurait l’appui d'Arthur Dussol, leur associé. 
Mais il se débattait furieusement : renoncer à Joséfa? c'était 
au-dessus de ses forces. L’installer à Bordeaux? Le faux ménage 
serait en huit jours découvert. Il rencontrerait Blanche, les 
enfants avec cette femme à son bras. Cette seule imagination 
le faisait pâlir. Plus que jamais, maintenant qu'il était devenu 
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le tuteur de ses neveux, il importait de dissimuler, de recou- 
vrir cette honte. Après tout, l'intérêt des enfants ne semblait 
en rien menacé par la gestion de Dussol, les Frontenac gar- 
dant la majorité des actions. Cela seul importait aux yeux de 
Xavier : que rien ne transpirât de sa vie privée. Il tint bon, 
il résista pour la première fois à la volonté de son père déjà 
touché à mort. 

Les affaires enfin réglées, Xavier n’avait pas retrouvé le 
calme. Il ne put se livrer paisiblement à son chagrin; un 
remords le rongeait, — le même qui, ce soir, le fait tourner en 
rond dans la chambre de son enfance, entre son lit et le lit où 
il imagine toujours Michel étendu. Le patrimoine devait reve- 
nir aux enfants de Michel, c'était voler les Frontenac, esti- 
mait-il, que d’en distraire un sou. Or il avait promis à Joséfa 
de placer en son nom, pendant dix années, à chaque premier 
janvier, une somme de dix mille francs; après quoi, il était 
entendu qu’elle ne devait rien attendre de Xavier, — sauf, 
tant qu'il vivrait, le loyer et une mensualité de trois cents 
francs. En se privant de tout (son avarice amusait Angou- 
lême), Xavier économisait vingt-cinq mille francs par an; 
mais, sur cette somme, quinze mille francs seulement allaient 
à ses neveux. Il les volait de dix billets, se répétait-il, sans 
compter tout ce qu’il dépensait pour Joséfa. Sans doute leur 
avait-il fait abandon de sa part dans les propriétés, et 
chacun peut disposer de ses revenus à sa fantaisie. Mais 
il connaissait une loi secrète, une loi obscure, une loi Fron- 
tenac qui seule avait puissance sur lui. Vieux garçon déposi- 
taire du patrimoine, il le gérait pour le compte de ces petits 
êtres sacrés, nés de Michel, qui s'étaient partagé les traits de 
Michel, — et Jean-Louis avait pris ses yeux sombres, et 
Danièle avait ce même signe noir, près de l’oreille gauche, 
et Yves cette paupière tombante. 

Parfois il endormait son remords et, pendant des semaines, 
n’y songeait plus. Mais ce qui ne le quittait jamais, c'était le 
souci de se cacher. Il voulait mourir avant que sa famille eût 
soupçonné le concubinage. Il ne se doutait pas, ce soir-là, 
qu’à la même heure, dans le grand lit à colonnes où son frère 
avait expiré, Blanche, les yeux ouverts, au sein de cette 
ombre étouffante des nuits bordelaises, pensait à lui et se 
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forgeait à son propos le plus étrange devoir : les enfants 
dussent-ils y perdre une fortune, elle pousserait son beau- 
frère au mariage. Ne rien faire qui pût détourner Xavier de 
régulariser sa situation, n'était pas suffisant; il fallait l'y 
inciter par tous les moyens. Oui, c'était héroïque! Mais juste- 
ment. Dès demain, elle s’efforcerait d'amener la conversa- 
tion sur ce sujet brûlant, elle amorcerait une offensive. 


Il ne s’y prêta guère. Pendant le dîner, Blanche avait profité 
d’une réflexion de Jean-Louis, pour affirmer qu’oncle Xavier 
pouvait encore fonder un foyer, avoir des enfants : « J'espère 
bien qu’il n’y a pas renoncé... » Il ne vit là qu’une boutade, 
entra dans le jeu, et avec une certaine verve qu’il avait parfois, 
décrivit sa fiancée imaginaire, à la grande joie des petits. 

Lorsqu'ils furent couchés, comme le beau-frère et la belle- 
sœur étaient accoudés à la fenêtre, elle fit un grand effort : 

— Je parlais sérieusement, Xavier, et je veux que vous 
le sachiez : je serais heureuse, sans aucune arrière-pensée, le 
jour où j’apprendrais que vous vous êtes décidé au mariage, 
aussi tardivement que ce fût... 

Il répondit d’un ton sec, et qui coupait court au débat, qu'il 
ne se marierait jamais. Mais cette réflexion de sa belle-sœur 
n'éveilla en rien sa méfiance; car l’idée d’un mariage avec 
Joséfa n'aurait pu même traverser son esprit. Donner le 
nom de Frontenac à une femme de rien, qui avait roulé, l’in- 
troduire dans la maison de ses parents; et surtout la présenter 
à la femme de Michel, aux enfants de Michel, de tels sacrilèges 
n'étaient pas concevables. Aussi ne crut-il pas une seconde que 
Blanche avait éventé son secret. Il quitta la fenêtre, agacé, 
mais nullement inquiet, et demanda la permission de se 
retirer dans sa chambre. 


IV 


La lente vie de l’enfance coulait, qui semble ne laisser aucune 
place à l’accident, au hasard. Chaque heure débordait de 
travail, amenait le goûter, l’étude, le retour en omnibus, l’es- 
calier monté quatre à quatre, l’odeur du dîner, maman, l'Ile 
mystérieuse, le sommeil. La maladie même (faux croup d'Yves, 
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fièvre muqueuse de José, scarlatine de Danièle) prenait sa 
place, s’ordonnait avec le reste, comportait plus de joies 
que de peines, faisait date, servait de repère au souvenir : 
« l’année de ta fièvre muqueuse. ». Les vacances successives } 
s'ouvraient sur les colonnes profondes des pins à Bourideys, À. 
dans la maison purifiée de l’oncle Péloueyre. Étaient-ce les 
mêmes cigales que l’année dernière? Des propriétés de vigne, 
de Respide, arrivaient les paniers de reines-claude et de | 
pêches. Rien de changé, sauf les pantalons de Jean-Louis et (| 
de José qui allongèrent. Blanche Frontenac, si maigre naguère, (À 
devenait épaisse, s’inquiétait de sa santé, croyait avoir un 
cancer et, ravagée par cette angoisse, pensait au sort des | 
enfants lorsqu'elle aurait disparu. C’était elle qui, maintenant, (] 
prenait Yves dans ses bras et lui qui, parfois, résistait. Elle 
avait beaucoup de potions à boire avant et après les repas, 

sans interrompre, à aucun moment, le dressage de Danièle et 

de Marie. Les petites détenaient déjà de fortes jambes et une 
croupe basse et large qui ne changeraient plus. Deux pon- | 
nettes déjà équipées et qui trompaient leur faim sur les 
enfants des laveuses et des femmes de journée. 





















Cette année-là, les fêtes de Pâques furent si précoces que | 
dès la fin de mars elles ramenèrent à Bourideys les enfants 4 
Frontenac. Le printemps était dans l’air, mais demeurait 
invisible. Sous les feuilles du vieil été, les chênes paraissaient ' 
frappés de mort. Le coucou appelait au delà des prairies. 
Jean-Louis, le « calibre 24 » sur l’épaule, croyait chasser les 
écureuils, et c'était le printemps qu’il cherchait. Le printemps 
rôdait dans ce faux jour d’hiver comme un être qu’on sent 
tout proche et qu’on ne voit pas. Le garçon croyait respirer 
son haleine et, tout à coup, plus rien : il faisait froid. La 
lumière de quatre heures, un bref instant, caressait les troncs, 
les écorces des pins luisaient comme des écailles, leurs blessures | 
gluantes captaient le soleil déclinant. Puis, soudain, tout s’étei- 
gnait; le vent d’ouest poussait des nuages lourds qui rasaient \ 
les cimes, et il arrachait à cette foule sombre une longue 
plainte. 

Comme il approchaïit des prairies que la Hure arrose, Jean- 4 
Louis surprit enfin le printemps : ramassé le long du ruisseau 
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dans l’herbe déjà épaisse, ruisselant des bourgeons gluants et 
un peu dépliés des vergnes. L’adolescent se pencha sur le ruis- 
seau pour voir les longues chevelures vivantes des mousses. 
Des chevelures. les visages devaient être enfouis, depuis le 
commencement du monde, dans le sable ridé par le courant des 
douces eaux. Le soleil reparut. Jean-Louis s’appuya contre 
un vergne et tira de sa poche le Discours sur la Méthode dans 
une édition scolaire, et il ne vit plus le printemps pendant 
dix minutes. 

Il fut distrait par la vue de cette barrière démolié : un 
obstacle qu’il avait fait établir en août pour exercer sa jument 
Tempête. Il fallait dire à Burthe de la réparer. Il monterait 
demain matin. Il irait à Léojats, il verrait Madeleine Caza- 
vieilh. Le vent tournait à l’est et apportait l'odeur du village : 
térébenthine, pain chaud, fumées des feux où se préparaient 
d’humbles repas. L’odeur du village était l’odeur du beau 
temps et elle remplit le garçon de joie. Il marchait dans l'herbe 
déjà trempée. Des primevères luisaient sur le talus qui ferme 
la prairie à l’ouest. Le jeune homme le franchit, longea une 
lande récemment rasée, et redescendit vers le bois de chênes que 
traverse la Hure avant d'atteindre le moulin; et soudain il 
s'arrêta et retint un éclat de rire : sur la souche d’un pin, un 
étrange petit moine encapuchonné était assis, et psalmodiait 
à mi-voix, un cahier d’écolier dans sa main droite. C'était 
Yves qui avait rabattu sur sa tête son capuchon et se tenait, 
le buste raide, mystérieux, assuré d’être seul et comme servi 
par les anges. Jean-Louis n’avait plus envie de rire parce que 
c’est toujours effrayant d'observer quelqu'un qui croit n'être 
vu de personne. Il avait peur comme s’il eût surpris un mys- 
tère défendu. Son premier mouvement fut donc de s'éloigner 
et de laisser le petit frère à ses incantations. Mais le goût de 
taquiner, tout-puissant à cet âge, le reprit et lui inspira de se 
glisser vers l’innocent que le capuchon rabattu rendait sourd. 
Il se dissimula derrière un chêne à un jet de pierre de la souche 
où Yves trônait, sans pouvoir saisir le sens de ses paroles que 
le vent d’est emportait. D’un bond, il fut sur sa victime, et 
avant que le petit ait poussé un cri, il lui avait arraché le 
cahier, filait à toutes jambes vers le parc. 
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Ce que nous faisons aux autres, nous ne le mesurons jamais. 
Jean-Louis se fût affolé s’il avait vu l’expression de son petit 
frère pétrifié au milieu de la lande. Le désespoir le jeta sou- 
dain par terre, et il appuyait sa face contre le sable pour 
étouffer ses cris. Ce qu’il écrivait à l’insu des autres, ce qui 
n’appartenait qu'à lui, ce qui demeurait un secret entre 
Dieu et lui, livré à leurs risées, à leurs moqueries. Il se mit 
à courir dans la direction du moulin. Pensait-il à l’écluse où 
naguère un enfant s'était noyé? Plutôt songeait-il, comme il 
l'avait fait souvent, à courir droit devant lui, à ne plus jamais 
rentrer chez les siens. Mais il perdait le souffle. Il n’avançait 
plus que lentement à cause du sable dans ses souliers et parce 
qu’un pieux enfant est toujours porté par les anges : « … parce 
que le Très-Haut a commandé à ses anges à ton sujet de te 
garder dans toutes tes voies. Ils te porteront dans leurs mains 
de peur que ton pied ne heurte contre une pierre... » Soudain 
une pensée consolante lui était venue : personne au monde, 
pas même Jean-Louis, ne déchiffrerait son écriture de chat, 
surtout cette écriture secrète, pire que celle dont il usait au 
collège. Et ce qu'ils en pourraient lire leur paraîtrait incom- 
préhensible. C'était fou de se monter la tête : que pouvaient- 
ils entendre à cette langue dont lui-même n’avait pas toujours 
la clef? 

Le chemin de sable aboutit au pont, à l'entrée du moulin. 
L'haleine des prairies les cachait. Le vieux cœur du moulin 
battait encore dans le crépuscule. Un cheval ébouriffé passait 
sa tête à la fenêtre de l’écurie. Les pauvres maisons fumantes, 
au ras de terre, le ruisseau, les prairies, composaient une clai- 
rière de verdure, d’eau et de vie cachée que cernaient de toutes 
parts les plus vieux pins de la commune. Yves se faisait des 
idées : à cette heure-ci, le mystère du moulin ne devait pas 
être violé. Il revint sur ses pas. Le premier coup de cloche 
sonnait pour le dîner. Un cri sauvage de berger traversa le 
bois. Yves fut pris dans un flot de laine sale, dans une odeur 
puissante de suint; il entendait les agneaux sans les voir. Le 
berger ne répondit pas à son salut, et il en eut le cœur serré. 

Au tournant de l’allée du gros chêne, Jean-Louis le guettait, 
il avait le cahier à la main. Yves s'arrêta, indécis. Se fâcherait- 
il? Le coucou chanta une dernière fois du côté d'Hourtinat, 
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Ils étaient immobiles à quelques pas l’un de l’autre. Jean- 
Louis s’avança le premier et demanda : 

— Tu n'es pas fâché? 

Yves n'avait jamais résisté à une parole tendre, ni même 
à une intonation un peu plus douce qu’à l’ordinaire. Jean- 
Louis ne laissait pas d’être rude avec lui; il grondait trop 
souvent « qu'il fallait le secouer », et surtout, ce qui exaspérait 
Yves : « Quand tu seras au régiment... » Mais ce soir, il 
répétait : 

— Dis, tu n’es pas fâché? 

L'enfant ne put répondre et mit un bras autour du cou de 
son aîné qui se dégagea, mais sans brusquerie. 

— Eh bien, — dit-il, — tu sais, c’est très beau. 

L'enfant leva la tête et demanda ce qui était très beau. 

— Ce que tu as écrit... c’est plus que très beau, — ajouta- 
t-il avec ardeur. 

Ils marchaïent côte à côte dans l’allée encore claire, entre 
les pins noirs. 

— Jean-Louis, tu te moques de moi, tu te paies ma tête? 

Ils n’avaient pas entendu le second coup de cloche. Madame 
Frontenac s’avança sur le perron et cria : 

— Enfants! 

— Écoute, Yves : nous ferons, ce soir, le tour du parc, tous 
les deux, je te parlerai. Tiens, prends ton cahier. 


À table, José, qui se tenait mal et mangeait voracement, 
répétait sa mère, et qui ne s'était pas lavé les mains, racontait 
sa course dans la lande avec Burthe : l’homme d'affaires 
dressait l'enfant à discerner les limites des propriétés. José 
n'avait d'autre ambition que de devenir « le paysan de la 
famille »; mais il désespérait de savoir jamais retrouver les 
bornes. Burthe comptait les pins d’une rangée, écartait les 
ajoncs, creusait la terre et soudain la pierre enfouie apparais- 
sait, placée là depuis plusieurs siècles par les ancêtres bergers. 
Gardiennes du droit, ces pierres ensevelies mais toujours pré- 
sentes, sans doute, inspiraient-elles à José un sentiment reli- 
gieux, jailli des profondeurs de sa race. Yves oubliait de man- 
ger, regardait Jean-Louis à la dérobée et il songeait aussi à ces 
bornes mystérieuses : elles s’animaient dans son cœur, elles 
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pénétraient dans le monde secret que sa poésie tirait des 
ténèbres. 





Ils avaient essayé de sortir sans être vus. Mais leur mère les 
surprit : 

— On sent l'humidité du ruisseau... Avez-vous au moins vos 
pèlerines? Surtout ne vous arrêtez pas. 

La lune n’était pas encore levée. Du ruisseau glacé et des 
prairies montait l’haleine de l'hiver. D’abord les deux garçons 
hésitèrent pour trouver l’allée, mais déjà leurs yeux s’accoutu- 
maient à la nuit. Le jet sans défaut des pins rapprochait les 
étoiles : elles se posaient, elles nageaient dans ces flaques de 
ciel que délimitaient les cimes noires. Yves marchait, délivré 
d'il ne savait quoi, comme si en lui une pierre avait été des- 
cellée par son grand frère. Ce frère de dix-sept ans lui parlait 
en courtes phrases embarrassées. Il craignait, disait-il, de 
rendre Yves trop conscient. Il avait peur de troubler la source. 
Mais Yves le rassurait; ça ne dépendait pas de lui, c'était 
comme une lave dont d’abord il ne se sentait pas maître. 
Ensuite, il travaillait beaucoup sur cette lave refroidie, enle- 
vait, sans hésiter, les adjectifs, les menus gravats qui y demeu- 
raient pris. La sécurité de l’enfant gagnait Jean-Louis. Quel 
était l’âge d'Yves? Il venait d’entrer dans sa quinzième année... 
Le génie survivrait-il à l’enfance?.… 

— Dis, Jean-Louis? Qu'est-ce que tu as le mieux aimé? 
Question d’auteur : l’auteur venait de naître. 
— Comment choisir? J’aime bien lorsque les pins te dis- 

































Le pensent de souffrir et qu'ils saignent à ta place, et que tu 
'S t'imagines, la nuit, qu’ils faiblissent et pleurent; mais cette 
1 plainte ne vient pas d’eux : c’est le souffle de la mer entre 
la leurs cimes pressées. Oh! surtout le passage. 

es — Tiens, — dit Yves, — la lune... | 
es Ils ne savaient pas qu’un soir de mars, en 67 ou 68, Michel 
S- et Xavier Frontenac suivaient cette même allée. Xavier 
rs. avait dit aussi : « la lune... » et Michel avait cité le vers : 
é- Elle monte, elle jette un long rayon dormant. La Hure coulait 
li- alors dans le même silence. Après plus de trente années, c'était 
n- 





une autre eau mais le même ruissellement; et sous ces pins, 
un autre amour, — le même amour. 
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— Faudra-t-il les montrer? — demandait Jean-Louis. — 
J’ai pensé à l’abbé Paquignon (son professeur de réthorique 
qu'il admirait et vénérait). Mais, même lui, j’ai peur qu’il ne 
comprenne pas : il dira que ce ne sont pas des vers et c’est vrai 
que ce ne sont pas des vers. Ça ne ressemble à rien de ce que 
j'ai jamais lu. On te troublera, tu chercheras à te corriger. 
Enfin, je vais y réfléchir. 

Yves s’abandonnait à un sentiment de confiance totale, 
Le témoignage de Jean-Louis lui suffisait; il s’en rapportait 
au grand frère. Et soudain il eut honte parce qu'ils n’avaient 
parlé que de ses poèmes : 

— Et toi, Jean-Louis? Tu ne vas pas devenir marchand de 
bois? tu ne te laisseras pas faire? 

— Je suis décidé : Normale. l’agrégation de philo... oui, 
décidément, la philo N'est-ce pas maman, dans l'allée? 

Elle avait eu peur qu’Yves ne prît froid et lui apportait 
un manteau. Quand elle les eut rejoints : 

— Je deviens lourde, — dit-elle, et elle s’appuyait aux 
bras des deux graçons. — Tu es sûr que tu n’as pas toussé? 
Jean-Louis, tu ne l’as pas entendu tousser? 

Le bruit de leurs pas sur le perron réveilla les filles dans la 
chambre de la terrasse. La lampe du billard les éblouit et ils 
clignèrent des yeux. 

Yves, en se déshabillant, regardait la lune au-dessus des 
pins immobiles et recueillis. Le rossignol ne chantait pas 
que son père écoutait, au même âge, penché sur le jardin de 
Preignac. Mais la chouette, sur cette branche morte, avait 
peut-être une voix plus pure. 


FRANÇOIS MAURIAC 
(A suivre.) 





LA CRISE MINISTÉRIELLE 
ALLEMANDE 


Je suis arrivé à Berlin le 16 novembre, jour férié où l’Église 
luthérienne invite ses fidèles à faire pénitence. La grande 
ville était sans mouvement; magasins fermés, rues désertes. 
Un temps vif, ensoleillé incitait les gens, plutôt qu’à méditer 
sur les péchés qu'ils ont commis, à sortir de Berlin et à se 
répandre dans les bois où s’égrène si joliment un chapelet de 
lacs. En sortant de l’hôtel, un marchand de journaux offrait 
aux passants une nouvelle sensationelle : le chancelier von 
Papen allait remettre au Reichspræsident la démission du 
cabinet « autoritaire » qu'il dirigeait depuis six mois. 

Crise ministérielle? Manœuvre politique? Partie d'échecs? 
Pendant près de trois semaines Berlin allait vivre — oh! 
sans aucune fièvre — l’un des épisodes les plus curieux et les 
plus subtils d’une vie politique qui depuis deux ans ne manque 
ni d'incidents ni d’imprévu. Pour bien comprendre le méca- 
nisme psychologique de cette dernière crise, qui devait 
conduire du gouvernement Papen au gouvernement Schleicher, 
il convient de revenir un peu en arrière. 

On se souvient qu’à la fin de mai, le maréchal von Hinden- 
burg avait congédié, sans ménagement, le chancelier Brüning, 
coupable à ses yeux de préparer une réforme agraire domma- 
geable aux intérêts des propriétaires fonciers, notamment 
dans l'Est, province dont le vieux Maréchal est originaire 
et où il compte de nombreux parents et amis. Pour succéder 
au Dr Brüning, M. von Papen fut choisi comme Chancelier. 
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Bien qu’il fût à la fois membre du parti du centre! et en bons 
termes avec Hitler — (M. von Papen était de ceux qui, depuis 
un certain temps, préconisaient ouvertement l'alliance du 
centre et des nazis) — et qu'il ait été chargé de former le 
cabinet présidentiel parce qu’ilréunissait ces deux conditions, ni 
le Centre — qui le considéra comme un transfuge — ni Hitler — 
qui le traita tout de suite de « réactionnaire » — ne lui accor- 
dèrent leur appui. Dès son premier contact avec le Reichstag 
— où cependant il existait une majorité possible rassem- 
blant les 230 hitlériens, les 37 nationalistes et les 76 centristes 
— un vote de défiance massif condamna le gouverne- 
ment von Papen à l’impuissance parlementaire (ce qui n’est 
à l’heure actuelle qu’une impuissance très relative outre- 
Rhin). Le nouveau Chancelier n’attendit pas le résultat de 
ce vote de guillotine pour jeter dans la balance le décret de 
dissolution qu'il avait mis par précaution dans sa serviette 
et qui anéantissait le Reichstag à l’instant même où il renais- 
sait. Soixante jours plus tard, délai conforme à la Constitu- 
tion, les masses électorales allemandes retournèrent pour la 
nèwe fois aux urnes. Les élections eurent lieu le 6 novembre. 
Comme on le prévoyait, le scrutin enregistra un recul 
des voix hitlériennes, une avance des communistes (moins 
accentuée, toutefois, qu’on ne le pensait), un gain natio- 
naliste assez marqué. Au total 196 élus nationaux- 
socialistes; 51 nationalistes; 69 centristes et 19 populistes 
bavarois; 121 sociaux-démocrates; 100 communistes et le 
reste en poussière de petits partis. En définitive, aucune 
majorité possible. Une situation parlementaire plus confuse, 
plus inextricable que jamais. Personne ne pouvait dire que le 
gouvernement von Papen sortait vainqueur des élections. 
Mais personne ne pouvait dire non plus qu’il en sortait battu 
puisque la position de ses adversaires se trouvait nettement 
plus fausse dans le Reichstag du 6 novembre que dans le 
Reichstag du 31 juillet. Dès lors le cabinet avait le choix 
entre deux solutions. 


1. M. von Papen n’exerçait pas de mandat parlementaire. Mais il avait été 
longtemps député du centre au Landtag de Prusse et, en outre, présidait, 
jusqu’à ces derniers temps, le conseil d'administration de la Germania, le grand 
journal catholique. 
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Il pouvait tirer des élections la conclusion qu'aucune 
majorité de gouvernement n'étant possible, les circonstances 
le confirmaient elles-mêmes dans l'exercice du pouvoir 
« autoritaire ». Fort de la confiance du Maréchal, il ne restait 
à M. von Papen qu’à continuer de gouverner l'Allemagne 
en dehors du parlement et des partis, comme si rien ne s’était 
passé. 

Le cabinet pouvait, au contraire, se retirer et laisser aux 
faits le soin de prouver par l’absurde que tout autre formule 
que celle qu’il représentait était vouée à l’échec. C’est à cette 
seconde solution que M. von Papen se détermina; sans doute 
avec l’arrière-pensée que, la démonstration étant faite, il 
pourrait reprendre le pouvoir avec une autorité accrue. Il 
semble que ce plan se soit d’abord heurté au refus du Reichs- 
præsident qui préférait nettement que le ministère restât en 
place — et cela d'autant plus que la personne du Chancelier 
lui était particulièrement sympathique et qu’il ne voulait 
pas s’en défaire. Il semble aussi que certains collaborateurs 
du chancelier aient au contraire poussé à cette démission; au 
premier rang de ceux-là, le général von Schleicher lui-même. 
Nous dirons tout à l’heure pourquoi. 

Ainsi, commeil arrive souvent, les choses qui se présentaient 
a priori d’une façon assez simple ne tardèrent pas à s’embrouil- 
ler. Car il y a plusieurs phases dans la crise qui s’est ouverte 
le 17 novembre à Berlin. Comme dans un miroir qui embrasse 
un paysage, la situation intérieure allemande s’y reflète 
tout entière, avec sa complexité, ses incertitudes, ses plans 
différents, ses apparences faciles et ses résistances sourdes. 

D'abord la phase hitlérienne. Le maréchal von Hindenburg 
ne professe aucune sympathie, c’est un fait, pour le chef 
nazi. Il ne lui pardonne passa candidature à la Présidence. Il 
lui pardonne moins encore les propos déplacés que le jeune 
« führer » s’est permis à son endroit. Que le Maréchal ait 
profité de la démission volontaire de M. von Papen pour 
mettre Hitler au pied du mur, escomptant in petto le fiasco 
de sa tentative, voilà qui ne paraît guère douteux. Tactique 
rusée. Au lendemain des élections de juillet, Hitler pouvait 
trouver une majorité au Reïichstag. Il venait de remporter un 
triomphe électoral. Il avait le vent en poupe. Les centristes 
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ne se fussent pas fait prier longtemps pour lui donner leurs 
voix. Même en dehors des nationalistes, l’appui du centre 
suffisait pour que Hitler gouvernât. Si donc le 1er août, le 
Reichspræsident avait offert purement et simplement le pou- 
voir à Hitler, sans nul doute le «führer » devenait chancelier. 
Mais il ne le lui offrit pas et lui proposa simplement une 
« participation » avec la vice-chancellerie et deux ou trois 
ministères. En novembre, changement de tactique. Cette fois, 
le Reichspræsident offre le pouvoir à Hitler, à la condition 
qu’il s'appuie sur une majorité parlementaire. Mais il sait qu’il 
n’y a plus de majorité possible entre hitlériens et centristes, 
les uns et les autres ayant perdu ensemble quarante sièges. 
Cependant, pour donner au public l'impression que le chef 
nazi est entièrement libre de ses décisions et que la Prési- 
dence joue le jeu constitutionnel le plus correct, le Maréchal 
— qui avait expédié Hitler en dix minutes, sans même le 
faire asseoir, en juillet — lui accorde en novembre de longues 
audiences et lui donne tout le temps voulu pour procéder à 
des consultations et dénouer la crise. Le piège fut donc bien 
tendu et Hitler s’y laissa prendre. D’où sa fureur, lorsqu'il 
s’aperçut qu'on l’avait simplement forcé à. étaler son impuis- 
sance; d'où l'attitude intransigeante qu'il a prise depuis. 
Toutefois il serait osé de conclure que les chances du chef 
nazi sont passées et qu'il sort définitivement battu de ce tra- 
quenard. Hitler reste l’animateur du mouvement le plus 
nombreux d'Allemagne; sa force, il la puise dans le mécon- 
tentement, dans les puissances d’illusion et de sentiment 
d’une masse qui souffre; tant que cette masse souffrira, avec- 
sa parole magique et ses formules simplistes, Hitler lui appa- 
raîtra comme un messie. Certes, depuis quelques mois, il semble 
qu’il soit « lâché » par les milieux industriels qui voyaient 
en lui un instrument de lutte contre le marxisme. On dit 
même que le parti national-socialiste est perclus de dettes et 
que ses moyens financiers se réduisent de jour en jour — ce 
qui est très grave pour lui. Mais la foule des humbles 
reste profondément fidèle à l’homme qui a su la galvaniser. 
Au lieu de se dire : « Décidément, notre chef est un novice 
en politique; voilà deux fois qu’il se fait « rouler » par les 
vieux renards de la « Wilhelmstrasse », elle se dit : « Quel 
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scandale! quel régime pourri! Voilà deux fois que celui qui 
veut nous sauver est victime des intrigues des politiciens 
véreux », et ce n’est pas une si mauvaise plate-forme, en temps 
de crise, pour se conserver une clientèle... 

Jusqu'ici — je souligne le mot — c’est donc le Maréchal qui 
a gagné la partie contre Hitler. Or la partie Hindenburg- 
Hitler étant terminée, il paraissait logique que la « crise » le 
fût aussi, puisqu'elle avait été uniquement déclenchée pour 
démontrer l’impossibilité de constituer un cabinet à base 
parlementaire et qu'il fallait en revenir, comme il était prévu 
dès l’abord, à un « gouvernement présidentiel ». Il semblait 
donc que M. von Papen allait être chargé de refaire le cabi- 
net. C’est du moins ce que voulait le vieux Maréchal. C’est 
aussi ce que M. von Papen pressentait. 

Un second élément intervint alors : l’attitude du centre, des 
petits partis, de certains ministres démissionnaires, des con- 
seillers intimes du Maréchal; le mouvement d’opinion qui se 
dessina partout (sauf dans les milieux de droite agrariens). 
Tout d’un coup, la crise se compliquait, s’élargissait. C’est 
ici que la situation psychologique est très intéressante à exa- 
miner de près et qu’apparaît le trouble qui pèse actuellement, 
à tous les degrés de l’échelle, sur la politique allemande. 

Dès le premier jour, le gouvernement von Papen avait 
éveillé de grandes méfiances. Son séjour au pouvoir transforma 
peu à peu ces méfiances en énervement, en irritation. Quels 
actes avait-il donc commis qui justifiassent le mouvement 
d’hostilité à peu près unanime qui se manifesta lorsque l’éven- 
tualité de son maintien se précisa? La question vaut d’être 
examinée de très près. Des « actes » du gouvernement Papen, 
il en est qui ont rencontré un accueil favorable. C’est le 
cas, par exemple, du plan de redressement destiné à soulager 
l'économie allemande et à combattre le chômage. Bien que 
hardi — pour ne pas dire risqué — ce plan est en général 
considéré par les hommes compétents comme un effort 
des plus intéressants pour sortir du bourbier. On en attend 
d’heureux effets, pour dans quelques mois. Ce n’est donc 
pas sur ce plan que portent les critiques (encore que cer- 
taines modifications paraissent s'imposer; c’est ainsi que les 
subventions accordées à l’industrie pour qu’elle embauche des 
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chômeurs ne donnent pas l'effet qu’on attendait d’elles et 
que dans certains milieux on préférerait que ces subventions 
fussent plutôt accordées aux villes qui croulent sous le poids 
des indemnités de chômage). S'agit-il alors de la politique 
pratiquée par le gouvernement vis-à-vis de la Prusse? S'agit-il 
de la fusion éventuelle entre le Reich et la Prusse? S’agit-il 
de la réforme de la Constitution? S'agit-il des contingente- 
ments et du protectionnisme agricole? S’agit-il de la répression 
des attentats terroristes? Sur tous ces points, il faut s’en- 
tendre. L'opération de police un peu rude par laquelle le 
chancelier von Papen se débarrassa, le 20 juillet, du gouver- 
nement prussien dirigé par M. Braun, n’a pas soulevé de réac- 
tion dans les masses parce que, en fait, ce gouvernement 
était terriblement usé, qu’il pesait sur son compte un certain 
nombre de scandales financiers ou de suspicions et que sa 
composition ne répondait absolument plus à l’état des esprits. 
Sur cent Prussiens, il y en a au moins 95 qui sont partisans 
de la fusion de l’État prussien et du Reich. Le principe de la 
réforme de la constitution en soi ne rencontre pas davantage 
d’opposants. Même les sociaux-démocrates, les démocrates, 
les centristes reconnaissent volontiers que sur certains points 
il serait très souhaïtable, très opportun que l’on remaniât 
le texte de Weimar, l'épreuve ayant montré ses lacunes 
ou ses faiblesses. Quant aux mesures d'exception nécessitées 
par les excès terroristes des hitlériens et des communistes, 
quel gouvernement, digne de ce nom, n’aurait pas pris des 
dispositions radicales de cet ordre, la situation devenant 
de jour en jour plus intolérable? Ainsi ce n’est pas tant 
sur le fond des problèmes que le gouvernement von Papen 
a soulevés que l'opposition s’est manifestée que sur la 
manière dont ces problèmes ont été soulevés. Il s’agit là 
d’une question de ton, de forme, de mesure et de doigté. 
Les États du Sud — et surtout la Bavière — se sont émus 
des procédés cavaliers dont on avait usé vis-à-vis de la 
Prusse et plus encore de l'esprit dans lequel la fusion Prusse- 
Reich était envisagée. La Cour de Leipzig a rendu, sur la desti- 
tution du gouvernement Braun un arrêt qui, bien que savam- 
ment balancé, inflige un blâme très net aux méthodes du 
cabinet d’Empire. La menace de l’ « octroi » d’une charte 
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nouvelle, conçue par droit divin et bien plus dans l'esprit de 
Charles X que dans celui de Louis XVIII, a violemment irrité 
tous ceux qui de près ou de loin ont conservé un certain sens 
des libertés publiques. Enfin si la répression sévère du terro- 
risme politique doit être maintenue, le régime des tribunaux 
d'exception ne saurait durer. Ce ministère avait beau, en 
somme, n’avoir édicté aucune mesure nettement anti-sociale 
(et bien moins qu’il n’avait semblé en annoncer lorsqu'il 
s'était constitué; car il avait pris, à ce moment, une position de 
combat à l’égard des « abus » du chômage. Or non seulement il 
ne s’est pas risqué à faire des élagages dans la masse des chô- 
meurs mais jamais l'Allemagne n’a compté autant de chômeurs 
que sous son règne.) Même il avait beau compter à son actif 
des succès de politique extérieure considérables — abandon des 
réparations; propositions du plan français qui font tomber la 
partie V du traité, etc., — il se dégageait néanmoins de ses 
procédés, de ses intentions, de ses manifestations verbales 
et, pour tout dire, de son comportement, une « atmosphère » 
réactionnaire, un « climat » d’ancien régime qui éveillaient 
presque partout de la méfiance, de l’agacement, de l’irrita- 
tion. « Ministère des barons » — avait jeté Hitler, au lende- 
main de sa formation; « politique à la hussarde » — avait écrit 
Théodor Wolff: dans le Berliner Tageblatt — et le mot fit 
fortune. On avait le sentiment que le cabinet von Papen 
ne représentait qu’une caste. Or l’Allemagne d’aujourd’hui 
est un immense prolétariat et il est extrêmement dangereux 
qu’une caste ait l’air de gouverner sinon contre ce prolétariat, 
du moins en dehors de lui. Un sourd mécontentement montaïit 
donc de toutes parts. Voilà la leçon que l’on tirait de l’expé- 
rience von Papen-von Gayl. C’est cette leçon que quelques- 
uns de ses conseillers intimes se sont évertués de faire saisir 
au Maréchal qui n’en semblait pas du tout convaincu, parce 
qu'il a peu de contacts avec le dehors. Dès lors la phase hitlé- 
rienne de la crise ministérielle étant close, une seconde phase 
s'ouvrait. Elle allait tendre à substituer au « cabinet des 
barons » un cabinet fondé sur des assises plus larges et prenant 
une orientation et un caractère nettement plus sociaux. Cette 
seconde tentative était commandée par les considérations 
générales que je viens d’exposer et ces considérations générales 
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étaient elles-mêmes motivées par trois préoccupations pré- 
cises. 

D'abord une préoccupation d’ordre parlementaire. Il est 
exact de dire que la politique allemande se meut sur bien des 
plans, sauf sur le plan parlementaire. Le parlementarisme, qui 
n’a pas de racines en Allemagne (qu'était le Reichstag d’avant- 
guerre!) est certainement usé à l’heure qu’il est. Pour ses 
débuts dans la vie de la nation allemande, il s’est heurté, il 
faut le reconnaître, à des difficultés extraordinaires dans le 
domaine intérieur et à des tâches ingrates dans le domaine 
extérieur. En outre, son fonctionnement organique est défec- 
tueux. Les partis sont trop massifs, trop rigides; ils ne se 
prêtent à aucune souplesse politique. Ce ne sont pas des for- 
mations de combat qui manœuvrent entre elles. Ce sont des 
forts qui tirent les uns contre les autres. Le système de la repré- 
sentation proportionnelle poussée jusqu’à l’absurde, le scrutin 
de liste poussé jusqu’à l’anonymat enlèvent à la politique 
allemande — à quelques exceptions près — les personnalités 
de valeur. Nous nous plaignons souvent de la médiocrité de 
notre représentation parlementaire et de la pauvreté de nos 
ressources en hommes d’État. Sachons que nous sommes 
des privilégiés à côté de l'Allemagne! La crise économique et le 
désordre moral qui s’en est suivi ayant eu pour effet d’hyper- 
trophier les positions extrêmes de la politique allemande et de 
laminer les partis du milieu, la vie parlementaire, déjà difficile 
en soi, devint bientôt intenable. De cette impuissance à 
dégager du parlement une majorité, un gouvernement, une 
stabilité, est née la formule du « cabinet présidentiel autori- 
taire ». Tout le monde est d’accord sur le fait qu’à l'heure 
actuelle il n’y a pas d’autre solution possible et que l’exercice 
normal du parlementarisme doit être suspendu. Mais de là 
à parler de dictature anticonstitutionnelle et de clôture pure 
et simple du Reichstag, il y a un pas. Car l’Allemagne est le 
pays des contradictions et des compromis. Il faut donc lou- 
voyer, biaiser, finasser; trouver le joint convenable pour 
mettre de côté le Parlement sans dire cependant qu’on le met 
de côté. Depuis deux ans les juristes ont ainsi fait subir à la 
constitution toute une série de petits viols qu’on a trouvé 
le moyen de légitimer. « Je te baptise carpe ». dit le Pharisien 
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qui veut manger une côtelette le vendredi. « Je te baptise 
constitutionnelle », dit le juriste allemand qui veut donner au 
maréchal von Hindenburg l’apaisement nécessaire pour que 
les ordonnances qu’on lui fait prendre restent dans le cadre 
de la loi. Un second cabinet von Papen eût été incapable de 
trouver les complaisances nécessaires pour que le 6 décembre 
un vote massif ne l’obligeât pas à brandir un nouveau décret 
de dissolution. Or personne ne se soucie pour la troisième 
fois cette année de recommencer des élections. Pourtant la 
constitution est formelle. En cas de dissolution, dans un 
délai de soixante jours, il faut passer aux urnes. Donc, pas de 
dissolution. Une anesthésie pratiquée avec le consentement 
tacite du patient. Voilà, sans doute, à quoi va s’employer le 
général von Schleicher. Rien ne dit, d’ailleurs, qu’il réussira. 
Cependant le gouvernement peut toujours trouver d’autres 
tours dans son sac. C’est ainsi que, même s’il est renversé 
par un vote de méfiance réunissant les hitlériens, les commu- 
nistes et la social-démocratie, il peut démissionner et rester 
indéfiniment en place pour « expédier les affaires courantes ». 
C’est à peu près ce qui se passe en Bavière depuis deux ans. 
Pour cela, il faut toutefois que le gouvernement dispose d’une 
certaine plateforme. Ce n’eût pas été le cas d’un cabinet 
von Papen. Ce peut être le cas d’un cabinet von Schleicher, 
qui aura l’appui du centre, des Bavaroiïis, des petits partis, 
soit, en tout, avec les nationalistes, un minimum de 170 
à 180 voix. 

L'élément parlementaire ne constituait pas la seule préoc- 
cupation des milieux dirigeants. Il y avait aussi — il y avait 
surtout — une préoccupation d'ordre social; la situation 
extrêmement tendue dans laquelle se trouve l'Allemagne 
pouvant toujours faire craindre des accidents. La grève des 
transports de Berlin fut un avertissement. Pour la première 
fois, en effet, on a vu l’accord s’établir entre hitlériens et 
communistes et cela pour désorganiser l’un des services 
essentiels de la capitale. Cette menace n’a pas été sans ouvrir 
bien des yeux et sans faire réfléchir bien des gens. Tel était 
le second élément qui a joué dans la crise. 

Le troisième, c’est la position prise par le général von 
Schleicher lui-même. Ce n’est un secret pour personne que 
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le chef de la Reichswehr — qui avait poussé M. von Papen 
comme chancelier à la fin de mai (comme il avait déjà poussé 
le Dr Brüning vers la chancellerie il y a deux ans) s'était 
ravisé ces derniers temps et avait été le principal instigateur 
de la démission du cabinet. Le général von Schleicher se tient 
étroitement au courant du « moral » des troupes placées sous 
sa direction. Il est pénétré de l’idée que la stabilité, l'unité 
même du Reich sont fonction de la sécurité que donne l’armée. 
Il veut la tenir bien en mains, être sûr d’elle. Or de récents 
sondages auraient convaincu le général que si, dans la plupart 
des régions, l’on pouvait compter, quoiqu'il arrive, sur la 
Reichswehr, il était prudent, cependant, de ne pas tendre la 
corde à l’excès. Dès lors le général von Schleicher fut le pre- 
mier à considérer que « le cabinet des barons » avait assez 
duré et qu'il fallait donner au gouvernement du Reich un 
accent, des allures, une doctrine sensiblement différentes. Il 
estima qu'il fallait l’appuyer le plus solidement possible sur 
les organisations syndicales. On peut dire, sans craindre de 
se tromper, que cet élément fut l’élément décisif de la crise, 
étant donné la situation considérable que le ministre de la 
Reichswehr occupe dans les milieux dirigeants. 

C'est ainsi que pendant douze jours nous avons assisté 
à des tractations lentes, bizarres, mystérieuses. L’on nous 
disait le matin que M. von Papen redeviendrait chancelier et 
le soir qu’il ne le serait pas. Il semble bien que, jusqu’à la 
dernière minute, le Maréchal aït eu le désir de renouveler 
sa confiance à M. von Papen. Il semble aussi que, jusqu’à 
la dernière minute, le général von Schleicher ait cherché 
— tout en évinçant M. von Papen de la chancellerie — à ne 
pas occuper lui-même le devant de la scène — car la partie 
qu'il va jouer comporte des difficultés formidables; il risque 
de s’user vite au pouvoir et il représente la dernière carte 
que le Maréchal ait dans son jeu. En outre, on dit sa santé 
ébranlée. 

Tel est, grosso modo, le mécanisme de la récente crise 
ministérielle. Elle montre jusqu’à l’évidence à quel point on 
se tient sur la corde raide en Allemagne. Autoritarisme, oui; 
mais autoritarisme qui s'exerce dans un certain sens, qui 
ne dépasse pas certaines limites, qui sache prendre un cer- 
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tain ton. L'Allemagne sera toujours pour nous le pays des 
surprises. Qui nous aurait dit, après le coup de barre à droite 
du 30 mai, que le « glissement à gauche » serait effectué par 
M. le général von Schleicher?.. Il est vrai qu’il vaut mieux 
ne pas prendre ce « glissement à gauche » sans bénéfice 
d'inventaire. 


* 
* * 


La clé du mystère tient cependant en deux mots. Ou plutôt 
elle tient en un chiffre. Et ce chiffre est accablant. Au seuil 
de l’hiver 1932-1933 on compte 7 600 000 chômeurs totaux 
en Allemagne et ce chiffre ne tient pas compte des chômeurs 
que l’on n'inscrit plus, ni des chômeurs partiels, car ce 
serait alors à peu près toute l'Allemagne. Jamais la situation 
du chômage n’a été pire outre-Rhin (et cela bien que l’on 
enregistre de légers indices de reprise dans certaines indus- 
tries comme l’industrie textile et l'électricité). Prodigieuse, 
stupéfiante passivité du peuple allemand! Imagine-t-on ce 
qui se passerait en France si nous avions 4600 000 chômeurs 
complets (ce serait l’exacte proportion). L'hypothèse n’est 
pas même pensable. Par combien de révolutions n’aurions- 
nous pas déjà passé! Il suffit de connaître l’état d'esprit 
qui anime celles de nos communes ouvrières où le chômage 
sévit (et Dieu sait si ce chômage est bénin à côté de l’Alle- 
mägnel!) pour mesurer toute la différence qui sépare le tem- 
pérament allemand du tempérament français. En vérité, la 
passivité du peuple allemand est sans limites. Nous disons 
souvent, en parlant du mouvement hitlérien ou du mouve- 
ment communiste : « L'Allemagne est frénétique; l’Allemagne 
est folle... » Propos de gens qui sont loin, qui ne touchent 
pas du doigt les réalités, qui ne voient pas. Mais non, cette 
frénésie, cette folie allemande, elles se résument, tout compte 
fait, à bien peu de chose si l’on songe à ce qui se passerait 
si les Allemands avaient nos réactions! Oui, il y a du malaise 
en Allemagne. Oui, il y a des rixes; oui, des menaces pèsent 
sur l’avenir. Mais cependant l’Allemagne, depuis trois ans, vit 
dans cet état catastrophique sans accidents. Les grèves sont 
rares. L'ordre est parfait. Et bien qu'il y ait des millions de 








776 LA REVUE DE PARIS 


malheureux qui crèvent de faim à côté de gens qui mènent 
encore des vies faciles et même luxueuses, ces contrastes 
quotidiens ne produisent pas de troubles graves. Qu'on ne 
nous parle donc plus de la « révolution allemande ». Il n’y a 
pas de peuple moins doué pour la révolution que l'Allemagne. 
Il me semble que la preuve est faite. Cependant, il faut s’en- 
tendre. Car il y a révolution et révolution. Pour nous, la 
révolution, c’est le combat des rues, les barricades, une crise 
passionnelle suraiguë. Mais n’y a-t-il pas d’autres révolutions, 
sourdes, lentes, qui s’accomplissent jour après jour, sans 
même que l’on s’en aperçoive et qui transforment du tout au 
tout les assises mêmes d’une société? Or cette révolution-là, 
l’Allemagne n'est-elle pas en train de la subir? 

Voilà la vraie question. J’avoue qu'il est fort difficile d'y 
répondre. 

N'ont-ils pas raison ceux qui disent : « Mais non, mais non! 
Ne dramatisez pas! Ne tombez pas dans l'erreur intellectuelle 
des Allemands qui consiste à tirer une philosophie définitive 
des moindres faits et à ériger chaque faillite en métaphysique. 
La crise qui secoue l'Allemagne et le monde entier est comme 
toutes les crises qui ont eu lieu depuis que le monde est 
monde : une réaction saine contre les excès de la spéculation, 
dus eux-mêmes aux remous de la guerre. Mais un jour viendra 
où, après beaucoup de pleurs et de grincements de dents, 
c'est-à-dire après beaucoup de faillites, la situation se réta- 
blira et où le monde repartira du pied gauche dans la voie 
de la prospérité. Ce jour-là, l’Allemagne distancera tous les 
pays d'Europe et vous verrez son pessimisme, son fatalisme, 
ses tendances révolutionnaires fondre comme neige au soleil. 
Rappelez-vous ce qui s’est déjà passé entre 1923 et 1926. 
En 1923-1924 l'Allemagne fut secouée par une crise dix fois 
plus dramatique que celle dans laquelle elle est plongée 
aujourd’hui : l’inflation. À ce moment tout paraissait ruiné, 
à vau l’eau, fini. Les valeurs du passé n’existaient plus. Aussi- 
tôt les esprits de vagabonder dans l’espace. L'élément slave 
de l’âme allemande de l'emporter. On ne regardait plus que 
vers l’Asie. Spengler régnait. On vous aurait pris en pitié si 
vous aviez encore osé parler de la civilisation occidentale. 
Deux ans après, changement de front. Les visages étaient 
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souriants, les propos légers. On gagnait de l’argent plein ses 
poches. La fontaine des crédits américains coulait à flot. 
L'Asie, Moscou, Spengler?.. Vous voulez rire! Foin de ces 
billevesées! Vive New-York, vive Chicago, vive Ford! Voilà 
des villes, voilà des hommes, voilà une civilisation! On vous 
aurait pris en pitié si vous aviez parlé de la sagesse orientale... 
L'élément anglo-saxon de l’âme allemande avait pris le 
dessus. Cela c’est l’éternelle mobilité, l'éternel jeu de pendule 
de l’Allemagne. Ne vous fiez donc pas à ces balancements 
qui ont toujours un aspect définitif et absolu. L'Allemagne 
de demain sera très certainement toute différente de l’Alle- 
magne d'aujourd'hui... » Mais d’autres voix répondent : 
« Vue superficielle, jugement optimiste de gens qui veulent 
que les réalités se conforment à leurs désirs. Il est vrai que de 
1926 à 1929 une vague de prospérité a déferlé sur l'Allemagne 
et a modifié l’état d'esprit que la guerre, la défaite, la ruine 
avaient créé. Mais qu'est-ce que cela prouve? L’aveuglement 
de ceux qui ont cru à la possibilité d’un retour à l’âge d’or. 
En fait, cette prospérité était purement artificielle. Elle a 
duré ce que durent les vagues et l'Allemagne se retrouve 
aujourd’hui dans l’état de déséquilibre et de faillite qui est 
son état réel et qui justifie sa situation révolutionnée — si- 
non révolutionnaire. La.structure sociale de l’Allemagne est 
devenue telle que rien de ce qui était valable hier n’est valable 
aujourd’hui et ne le sera demain. Formes de l'État, formes de 
l’économie, formes politiques, formes de la propriété et du 
capital, formes du prolétariat industriel, formes du prolétariat 
agricole, tout est à reviser, à repenser, à refaire. L'Allemagne 
est dans un état « prépolitique ». L’idéologie hitlérienne, 
l'idéologie communiste qui, à elles deux, attirent à elles la 
moitié de la nation allemande, ne sont que les aspects pri- 
maires de cet instinct de renouvellement. » 

Qui a tort? Qui a raison? Points d'interrogation. 

Quoi qu’il en soit, si nous faisions actuellement le bilan de 
l'Allemagne, nous pourrions, je crois, porter à son actif : 

1° D'abord la prodigieuse passivité de ce peuple, sa puis- 
sance de résignation, son goût naturel de Fordre et de la disci- 
pline; la facilité, somme toute, avec laquelle on le gouverne. 

20 Le formidable outillage industriel, flambant neuf, que 
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s’est ménagé l’Allemagne et qui, si jamais une reprise des 
affaires se fait sentir, la placera automatiquement en tête des 
pays qui en profiteront. 

30 L’assainissement forcé qui a déjà été opéré par suite des 
nombreuses faillites ou des réductions de capital; la situation 
privilégiée qu’occupera le Reich à côté de la plupart des 
autres États du fait du volume relativement réduit de ses 
dettes extérieures et intérieures. 

40 Le tour de force déjà accompli depuis dix-huit mois par 
l'Allemagne, puisque, au lendemain de la grande crise ban- 
caire de juillet 1931, elle semblait incapable de pouvoir se 
tirer d’affaire sans concours étrangers. Or elle a vécu depuis, 
sans nouveaux crédits, sans ébranler sa monnaie et elle a même 
trouvé le moyen de rembourser une partie des crédits étran- 
gers. Si rien de fâcheux ne se produit et si les créanciers 
de l’Allemagne lui accordent, en mars prochain, un renouvelle- 
ment de « gel » à des conditions supportables, d'ici trois ou 
quatre ans on peut prévoir que tous les crédits allemands 
auront été remboursés (à l’exception d’un milliard ou deux de 
créances qui sont franchement mauvaises et que leurs déten- 
teurs devront bien se résigner un jour à passer par profits 
et pertes). Un tel résultat sera réellement remarquable et 
prouvera, mieux que n'importe quoi, la force de vitalité de 
l’Allemagne. Mais alors quelle puissance de crédit ne retrou- 
vera-t-elle pas? Mieux encore. C’est elle qui en deviendra 
distributrice, car l’or mondial —- il a la mémoire si courte! — 
affluera de nouveau en Allemagne. 

9° Enfin il ne faut pas oublier, dans cet inventaire opti- 
miste, les 6 à 7 milliards de marks-or que le capitalisme alle- 
mand possède à l’étranger. 

Au passif, il faut inscrire : 

1° L'aménagement politique de cet État, ou plutôt de ces 
17 états qui n’en font qu’un, aménagement qui fonctionne 
mal, use les institutions, use les hommes et rend le gouver- 
nement et l’administration du Reich d’une difficulté que 
nous soupçonnons mal. 

29 La pauvreté de l'Allemagne en « têtes politiques » de 
premier ordre. Son manque de sens politique. Les rivalités 
des partis, de classes, qui déchirent ce pays et qui ont des 
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racines profondes. A l’heure actuelle, la stabilité, l’unité de 
l'Allemagne peut-être, tiennent à cet auguste vieillard de 
quatre-vingt-six ans qui incarne à lui seul l’idée allemande. 
S'il disparaît demain — et il disparaîtra nécessairement — 
qu’arrivera-t-il? Personne ne sait... 

39 L'état des finances publiques — car si le budget du Reich 
est dans un état relativement tolérable (le déficit de l’exercice 
en cours est de l’ordre de 800 millions de marks) la situation 
financière des villes est pour ainsi dire désespérée. Des villes 
puissantes comme Francfort, Cologne sont purement et sim- 
plement en faillite. Elles sont incapables de trouver un million 
à emprunter. 98 p. 100 du budget de la ville de Cologne sont 
absorbés par les allocations de chômage. Cela donne le « la » … 
Or, comme il est évident que les villes ne peuvent suspendre 
le service des allocations, il faut que le Reich intervienne. Ce 
qu'il gagne donc d’une main, il le reperd de l’autre main 
en aidant les municipalités en détresse. L’hémorragie con- 
tinue. Pourra-t-elle continuer longtemps? On se demande 
déjà, non sans curiosité, où le Reich se procure les ressources 
avec lesquelles il distribue, à caisse ouverte, des subventions. 
Subventions agricoles, subventions industrielles, sans cesse 
nous apprenons que l’État a remis cent millions ici, cent 
millions là... Mais tous ces millions, où les prend-il? Ce 
sont, je le sais bien, des Bons du Trésor. Mais qui dit Bons 
du Trésor dit trésor. Où est le trésor? Et que deviennent ces 
Bons? Tout cela, en définitive, représente un système des plus 
mystérieux, des plus fragiles. 

40 Mais au passif, il y a surtout le fait que l’Allemagne est 
un pays dont la structure est malsaine en soi. Je l’ai déjà 
écrit dans cette revue!, je le répète — parce que le fond du 
problème allemand est bien là : l’Allemagne, depuis 1870, 
est devenue un pays de civilisation urbaine et industrielle; 
46 millions d'habitants sur 65 sont parqués dans des villes 
(dont 10 millions dans des cités qui dépassent 500 OÙO indi- 
vidus). Voilà les chiffres, voilà les proportions qu’il ne 
faut jamais oublier lorsqu'on raisonne sur l’Allemagne. Car 
un citadin est plus exigeant qu’un paysan. Il lui faut un 
«Standart of life » plus élevé. Il faut aussi qu'il travaille pour 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 1932. 
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vivre (l'inflation ayant détruit le peu de bourgeoisie rentière 
qui restait) et comment travaillerait-il si ce n’est industriel- 
lement? Ainsi les deux tiers de la population sont liés aux 
fluctuations de l’économie. Si l’économie est prospère, tout 
va bien. Mais si l’économie est défaillante, tout craque. 
L'État est alors obligé d'intervenir dans tousles domaines : agri- 
cole, industriel, bancaire, municipal, que sais-je. Mais l’État 
ne reçoit pas des cieux la manne qu’il distribue. Il peut 
passagèrement suppléer à l’insuffisance de l’économie. II ne 
peut pas se substituer indéfiniment à elle, puisque, en défini- 
tive, lui-même ne vit que d’elle. Ainsi tout se ramène à ces 
deux questions qui n’en font qu’une : 1° l’économie allemande 
pourra-t-elle reprendre un essor suffisant pour assurer l’exis- 
tence normale — sans recours à l’État — des trois quarts 
de la population allemande? 20 pour que l’économie allemande 
tourne à plein, il faut, non seulement qu’elle produise, mais 
qu’elle vende ce qu’elle produit. Or à qui vendra-t-elle, puisque 
le monde est partout suréquipé, saturé, que la’ plupart des 
marchés sont défaillants ou tendent à se suffire à eux-mêmes? 

Tel est le bilan. Actif, passif, de quel côté penchera la 
balance? L'avenir le dira. La seule constatation sûre c’est 
que les problèmes intérieurs qui assaillent l’Allemagne sont 
d’une telle envergure, d’un tel poids qu'ils devraient suffire 
à l’absorber. Et l’on se demande alors par quel dérèglement 
de l'esprit, un pays, qui est le plus intéressé à l’apaisement 
européen, qui a le plus besoin de la confiance internationale 
pour sortir de la crise tragique dans laquelle il se débat — 
plutôt que de donner à autrui les possibilités psychologiques 
de lui accorder cette confiance — préfère entretenir une poli- 
tique extérieure qui est un des éléments, non des moindres, 
du malaise général? 

Mais ceci est une autre affaire et nous en parlerons une 
autre fois. 
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LES SPECTACLES DU THÉATRE 


Les nécessités artificielles de la chronique m'ont obligé 
de pratiquer durant une quinzaine d’années environ ce que l’on 
appelle, ironiquement sans doute, « l’art délicat de la tran- 
sition ». Il a dû m'en rester une sorte de déformation pro- 
fessionnelle; car ce ne peut être par hasard que j’ai terminé 
mon chapitre des combats singuliers par le récit d’un duel 
dont une pièce oubliée aujourd’hui, la Meute, avait été l’occa- 
sion, au moment juste où j'allais passer d’une frivolité à une 
autre, et entamer le chapitre des relations que depuis plus 
d’un demi-siècle j’ai entretenues avec le théâtre d’un côté 
ou de l’autre de la barricade, je veux dire de la porte de fer. 

Mes débuts de spectateur datent de ma première enfance. 
Je ne crois pas qu’il y ait encore de véritables amateurs de 
théâtre, dans ce Paris nouveau où l’on ne sait que faire de 
ses soirées; mais, de mon temps — ce n’est pas sans mélancolie 
que j’use de cette façon de parler, ce n’est pas non plus sans 
une certaine satisfaction — de mon temps, les vrais Parisiens, 
issus de Parisiens, et de bonne race bourgeoise, faisaient à 
la comédie une très large place dans leur divertissement aussi 
bien que dans leur culture : aucun homme comme il faut de 
cette époque n’était illettré. Ils croyaient, un peu naïvement 
peut-être, au castigat ridendo, et ils n’hésitaient pas de donner 
le plus tôt possible à leurs enfants, à leurs garçons du moins, 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 novembre et 1er décembre. 





782 LA REVUE DE PARIS 


cet agréable enseignement. Les mères, plus timorées et sur- 
tout les grands-mères, imbues des principes de la Restau- 
ration, blâmaient cette libéralité, mais le chef de la famille 
était alors le père — que les temps sont changés! Pour ma part, 
j'ai été mis au théâtre comme j'ai été mis au café, vers l’âge 
de quatre ans. Il est curieux que j’aie débuté par l’Opéra. 

Je ne sais quel ami haut placé de la famille nous avait 
envoyé inopinément une loge, plus deux fauteuils d'orchestre 
du premier rang, à droite — je ne crois pas me tromper: Je 
n'ai oublié que le nom du généreux donateur : je n’ai jamais eu 
la mémoire des noms, même de ceux qui ont frappé mes oreilles 
d'enfant, en dépit de la loi bien connue qui veut que les vieil- 
lards ressuscitent avec une netteté singulière les images du 
passé le plus lointain et laissent se perdre celles de tout à 
l'heure dans le brouillard d’un oubli quasi instantané. 

Peut-être, au fait, avait-on négligé de me révéler le nom 
de ce monsieur. Il y avait comme cela, environ la fin du second 
Empire, une foule de choses sans le moindre intérêt et sans 
aucune conséquence possible, bonne ou mauvaise, desquelles on 
faisait mystère aux enfants parce que, disait-on, elles ne les 
regardaient pas. Îl est presque surprenant que l’on ait consenti 
que le titre de l’opéra où j'allais assister le soir me regardait 
dès le matin. On me le dit à déjeuner. C'était Herculanum, de 
Félicien David. 

On me fit même quelques confidences historiques sur le 
sujet traité, et on me recommanda surtout de ne pas avoir 
peur quand je verrais à la fin tout flamber, parce que « l’in- 
cendie était dans la pièce ». Je ne suis allé qu’une fois à l’an- 
cien opéra de la rue Lepelletier, voué à brûler tout de bon si 
peu d’années plus tard, et ç’a été pour y voir un simulacre 
d'incendie! 

Je ne voudrais pas manquer de respect à mes ascendants, 
mais cette recommandation de ne pas avoir peur me semble, 
pour m'exprimer en termes mesurés, une erreur de psycho- 
logie. Outre qu’elle humilie gratuitement le petit être avisé, 
méfiant et chatouilleux à qui elle s’adresse, elle ne peut avoir 
d'autre effet que de lui donner la peur d’avoir peur, qui est, à 
tout âge, l’un des plus désagréables sentiments qui soient, 
et le plus fait pour déprimer un courage incertain. Je passai 
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toute cette journée à peu près comme passe la nuit un homme 
qui doit se battre au réveil et qui ne se croit pas assuré de bien 
se tenir sur le terrain. | 

Vu le nombre de places dont nous disposions, il fut décidé 
que mon grand-père et ma grand-mère paternels, qui demeu- 
raient avec nous, seraient de la partie. Ma grand-mère, mes 
parents et mon frère aîné devaient occuper la loge, et l’on 
m'envoyait, sous la surveillance de mon grand-père, à l’or- 
chestre. 

J'étais souvent confié à ce digne homme qui, depuis qu’il 
avait pris sa retraite et n’allait plus à son bureau des Finances, 
se trouvait fort désheuré. Je comprenais bien qu’en l’occu- 
pant de moi on lui rendait un véritable service, et cependant 
il me paraissait à peine convenable qu'on lui donnât ce rôle 
de bonne d’enfant. Je faisais de mon mieux, avec une naïve 
gentillesse d'intention, mais probablement avec la dernière 
maladresse, pour qu’il ne prît aueun ombrage de cette situa- 
tion délicate. Je le comblais de prévenances, je me mettais 
en frais de conversation et j'étais à la lettre désespéré de 
sentir qu’il ne devait pas beaucoup s'amuser avec moi. Je 
ne m’amusais pas beaucoup non plus, mais je me disais sans 
indulgence que c'était bien fait. 

L'épreuve cruelle entre toutes, par sa durée, était notre 
promenade annuelle à la foire au pain d’épice. Nous nous y 
rendions par l’omnibus, en plus de temps qu’il n’en faut 
aujourd’hui pour aller de la place de la Concorde à Fontai- 
nebleau. J'étais curieux ou, plus justement, comme parlent 
les Anglais, « anxieux de savoir » comment j'endurerais 
l'épreuve de ce soir, l’opéra tête-à-tête avec lui. Elle passa 
mon espérance, au sens péjoratif où Racine, hardiment, a 
une fois entendu ces mots. 

Les amateurs de paradoxes qui plaident pour le snobisme 
les circonstances atténuantes, ou qui même poussent la fan- 
taisie jusqu’à se faire ses ironiques champions, disent volon- 
tiers que les Français ne sont devenus musiciens que grâce à 
lui. J’en étais certainement ce soir-là aussi gonflé que pénétré, 
et ce snobisme ingénu, élémentaire, ne m’empêchait pas d’être 
près de succomber au sommeil et à l’ennui. J'étais proprement 
consterné. 
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Le snobisme, en tout état de cause, n’aurait pu avoir pour 
effet de me rendre musicien : il paraît que je l’étais déjà, 
sans aucune prétention à l'enfant prodige. Mon père d’ailleurs 
n'eût point souffert cette incartade : il tenait à la correction 
bourgeoise sur toute la ligne, bien qu’il fût artiste de tempé- 
rament, et d’une lignée d'artistes; mais il était le premier à 
reconnaître que j’avais « des dispositions ». 

Je mêlais cet instinct musical que l’on m'attribuait avec 
l'instinct littéraire, et il résultait de la combinaison un grand 
projet de biographies des musiciens illustres. J'avais déjà 
entamé ce travail de longue haleine. Je n’ose pas me rappeler 
où je cherchais mes documents; j’ai peur que ce ne fût dans les 
dictionnaires. L’audition d’Herculanum faillit me détourner 
à jamais de la musique pure et de la littérature musicale. 

Cependant, je ne faiblis pas, je tins jusqu’au bout. Je sentais 
sur moi le regard de mon grand-père qui me considérait avec 
admiration. Évidemment, le pauvre homme avait encore plus 
de peine à tenir que moi. Au moment de la catastrophe finale, je 
ne fus pas terrifié comme on le prévoyait, comme je m'y atten- 
dais peut-être moi-même : je ressentis au contraire un soula- 
gement, à la pensée que c’était la fin; et, tandis que le Vésuve 
achevait d’ensevelir la ville sous les cendres, je songeais que 
dans quelques minutes nous allions partir et rentrer chez nous; 
je songeais que nous ne serions même pas retardés par une 
fastidieuse station au vestiaire, ayant pris, grand-père et moi, 
la précaution de laisser nos manteaux dans la loge de la famille. 

Ma première éducation théâtrale fut faite de contrastes. 
Je passai, sans transition aucune, de l’Académie impériale de 
musique et de danse aux petits théâtres. Une autre personne, 
de qui j'ai oublié le nom également, offrit à mon père une 
baignoire aux Bouffes-Parisiens. Mes grands-parents ne se 
souciant point d’y aller, et mes parents faisant conscience de 
perdre des places de théâtre, on emmena non seulement mon 
frère, qui était déjà un petit jeune homme, mais moi-même, 
qui devais faire sur le devant de cette baignoire la figure des 
gamins que les spectateurs des troisièmes galeries prennent 
avec eux parce qu'ils n’ont personne pour les garder à la maison. 

J’ai encore dans les oreilles les cris d’indignation de mon 
autre grand-mère, celle de la ligne maternelle, quand elle 
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apprit le lendemain que son petit-fils avait été aux Bouftes- 
Parisiens — aux Bouffes-Parisiens! — et dans une baïgnoire! 
Pas grillée, maman. — Il n’aurait plus manqué que celal — 
oui, que son petit-fils avait été aux Bouffes-Parisiens, dans une 
baignoire, assister à un spectacle coupé, dont les deux pièces 
principales étaient le Fil à la patte (de je ne sais plus qui, 
Feydeau a repris le titre) et un vaudeville en un acte, d’un 
nommé Lockroy, intitulé le Zouave est en bas. 

Ce dernier titre suffoquait ma grand-mère maternelle; 
l’autre ne la choquait que par sa vulgarité. « Je ne conçois 
pas. » J'ai remarqué, dès le premier éveil de mon instinct 
d'observation, le singulier abus que les bourgeoises, qui, 
comme madame Grassot dans la Belle Aventure, avaient eu 
leurs quinze ans sous Louis-Philippe, faisaient du verbe 
concevoir et de l’adjectif inconcevable. Le diapason de la conver- 

sation familière étant alors assez élevé, et une certaine emphase 
passant pour « distinguée », elles en avaient plein la bouche. 
On disait à tout bout de champ inconcevable, comme aujour- 
d’hui formidable; mais inconcevable a plus d’allure. Et puis, 
son emploi si fréquent semble déceler chez les bourgeoises de 
cette époque et, par extension, chez leurs maris, une survi- 
vance du respect de la raison pure, qui est tombée depuis lors 
dans un si regrettable discrédit. . 

Quant à moi, ce qu’en mon ignorance du bien, du mal et 
des préjugés je ne concevais pas, c’étaient les raisons de la 
raison qui motivaient le courroux de ma grand-mère; mais 
de ne les point concevoir ne m'avait pas empêché de prévoir 
cette explosion. Je m'en amusaïs d'avance, et ce fut même 
moi qui la provoquai perfidement; car mon père, qui, selon 
la mode du temps, ne pouvait pas voir sa belle-mère en pein- 
ture, avait défendu formellement à ma mère de lui conter 
nos frasques; mais quand cette personne irascible me demanda 
d’une voix qui pour moi se faisait mielleuse comme pour un 
petit chien — je mourais d’envie de la rembarrer, mais j’étais 
trop bien élevé — quand elle me demanda : « Eh bien, mon 
petit ami, quelle bonne partie de plaisir as-tu faite depuis la 
dernière fois que je ne t'ai vu? » je répondis sans ombre 
d’hésitation : 

— Je suis allé hier soir aux Bouffes-Parisiens dans une 

15 Décembre 1932. 3 
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baignoire, voir le Fil à la Patte et le Zouave est en bas. 

Il fallut raconter la scène à mon père et avouer que j’en 
étais cause; mais on ne m’adressa aucun reproche, on m'’ac- 
cabla même de compliments, parce que « je ne savais pas 
mentir ». Ces compliments, que je ne méritais guère, furent 
mon seul remords; encore n’en étais-je pas bourrelé : j'étais 
trop fier et trop content du beau coup que j'avais fait. Je ne 
pouvais pas m'empêcher de rire quand je pensais que, sans 
mon hypocrite et heureuse intervention, je n’aurais pas eu 
l’occasion d’entendre ma grand-mère articuler son fameux 
Je ne conçois pas. 

Sans cet épisode, la soirée des Bouffes aurait peu marqué 
dans ma mémoire de spectateur. Je n'avais rien compris au 
Fil à la patte ni à le Zouave est en bas, non plus qu’à Hercu- 
lanum, maïs il me semblait qu’Herculanum valait la peine de 
faire un petit effort, tandis que je me diminuerais si je faisais 
le même effort pour le Fil à la patte et le Zouave est en bas. 
Mon snobisme ne se mettait pas de la-partie comme le soir 
que j'étais allé à l’Opéra, et je ne m'’avisais pas, en ma can- 
deur extrême, qu’il n’y a rien de si « grande personne » que 
d'aller dans un petit théâtre. 

Je goûtais sans honte un plaisir sincère dans les véritables 
théâtres d'enfants, où l’on me conduisait, n’exagérons rien, 
plus volontiers qu'aux Bouffes et à l’Opéra. J’aimais parti- 
culièrement le théâtre de Séraphin, et j'avais peine à croire que 
les acteurs fussent des marionnettes, comme on me le préten- 
dait. Je croyais plutôt le témoignage de mes yeux que trom- 
pait aisément la justesse de leurs proportions et je leur attri- 
buais une taille normale. Mon « illusion comique » aurait été 
complète, si, au lieu de pièces tirées des contes de fées, ils 
avaient interprété des pièces modernes et réalistes. 

La représentation se terminait ordinairement par une dis- 
tribution de cadeaux, avec des considérants; au petit un tel, ou 
à la petite une telle, pour le récompenser ou la récompenser 
d’avoir fait ceci ou cela. Je n’arrivais pas à comprendre com- 
ment la direction du théâtre était informée si bien du nom des 
jeunes spectateurs et de leurs actions méritoires. L'année des 
Boufïes, au moment que l’on appelait mon nom suivi de la 
formule ordinaire : « pour le récompenser d’avoir … » j’achevai 
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mentalement : «d’avoir eu le toupet de raconter à sa grand-mère 
qu’il était allé voir en famille le Fil à la patte et le Zouave est 
en bas ». Il n’en fallut pas plus pour me rappeler au sentiment 
de l’humble vérité, je fus éclairé soudain, et je compris que 
c'étaient les familles précisément qui apportaient les présents, 
et qui rédigeaient elles-mêmes les formules appropriées à 
chaque destinataire, comme les auteurs font leurs réclames de 
librairie. 

En dépit des lieux communs que soupirent les personnes 
bien pensantes et sentimentales, je ne souffris pas plus de 
perdre cette illusion laïque que je n’avais souffert l’année 
précédente de perdre la croyance au bonhomme Noël. Ajou- 
terai-je, pour en finir avec ces enfances, que les spectacles de 
Robert Houdin m’amusaient, mais que j’y allais en esprit 
fort? Je n'étais dupe d’aucun de ses trucs, et j’enrageais 
seulement de ne jamais les surprendre. 

Herculanum et le Zouave est en bas n’avaient été, dans mon 
initiation aux divertissements du spectacle, que des épisodes 
sans lendemain; mais on ne tarda plus guère à me conduire 
dans les vrais théâtres, dans ceux que les critiques ont depuis 
nommés un peu ambitieusement les théâtres d'ordre, et de m'y 
conduire régulièrement, à date fixe. À vrai dire, la périodicité 
fut d’abord à intervalles fort longs. Elle fut annuelle. Il était 
établi que j'allais voir une pièce de mon choix le jour de la 
Saint-Charlemagne, à condition, bien entendu, que j’eusse ma 
Saint-Charlemagne; mais, je le dis sans nulle vanité, j'avais 
toujours ma Saint-Charlemagne dès la première ou la seconde 
composition de l’année. C’est à cette occasion que, sur mes 
douze ans, j’entrai pour la première fois en relations — pour 
commencer, un peu lointaines — avec Jeanne Granier. 

Lorsque j'ai fait partie, beaucoup plus tard, de ce public — 
dirai-je : privilégié? — qui est obligé de voir tout ce qui se 
joue, je me suis souvent rappelé l’heureuse époque où je ne 
voyais qu’une pièce par an; mais, à cette époque même, on 
peut croire que je n’appréciais pas mon bonheur. 

Dans l’impossibilité où j'étais de me tenir au courant, je 
voulais du moins aller voir la pièce qu'il était indispensable 
d'avoir vue, et je tremblais de faire un mauvais choix. Je 
m'informais de mon mieux, je demandais conseil aux per- 
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sonnes dont j'avais lieu de croire que le goût s’accordât avec 
le mien. Je lisais trois mois d'avance les feuilletons de Sarcey. 
Une fois pourtant — c'était en 1874 — je ne consultai per- 
sonne et je n’hésitai pas une seconde. Je déclarai à ma famille 
que je voulais aller voir et entendre mademoiselle Jeanne 
Granier, qui venait de débuter à la Renaissance dans Giroflé- 
Girofla. 

On ne me fit, comme d’habitude, aucune objection, mais on 
me rappela que je suivais le catéchisme de Saint-Louis d’Antin, 
que je devais faire ma première communion dans trois mois, 
et l’on considéra que je ne pouvais aller voir mademoiselle 
Jeanne Granier dans Giroflé-Girofla sans avoir obtenu au 
préalable l'agrément de mon confesseur. Je le lui demandai 
au confessionnal même la première fois que j'y retournai, et 
si naïvement qu'il vit bien qu'il y aurait plus de danger à me le 
refuser sans explication qu’à me l’accorder comme la chose du 
monde la plus innocente. 

Il restait néanmoins que j'avais dû le demander, qu'il 
aurait pu invoquer des raisons que je n’apercevais pas dis- 
tinctement mais que je pressentais, pour me répondre par un 
refus, et il n’en fallut pas davantage pour donner à un plaisir 
somme toute permis l'attrait du fruit défendu. J’en jouis 
doublement. 

J'ai gardé de cette soirée un souvenir si éblouissant et si 
joyeux que j'ai failli manifester, ce qui est contre mon carac- 


tère, quand récemment une troupe russe est venue tout exprès 


du paradis soviétique pour nous montrer quelques habillages 
de pièces françaises à la mode de l’U. R. $. S. Elle a donné 
entre autres, dans des décors cubistes, une représentation de 
Giroflé-Girofla dont l’imbécillité était à pleurer. 

J’ai, depuis l’opérette de Lecoq, vu Jeanne Granier dans 
toutes ses créations; mais il y avait toujours entre nous la 
porte de fer. Ce n’est que plus de vingt ans après que j’ai pu 
franchir cet obstacle dérisoire, et l’approcher, amusante coïn- 
cidence, à ce même théâtre de la Renaissance, où elle jouait 
avec Guitry Amants de Maurice Donnay. L'auteur me présenta. 

Je n’osai, au cours d’une première et banale entrevue, invo- 
quer lestitres tout particuliers que je pouvais avoir à l’atten- 
tion de l’incomparable chanteuse, devenue subitement une 
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incomparable comédienne; mais je lui fis, aussitôt que les 


convenances le permirent, quand il y eut le temps moral, une 
deuxième visite dans sa loge, seul, sans personne qui me condui- 
sît par la main, et je ne pus me tenir de lui raconter comment 
j'avais dû, pour l’applaudir à douze ans, solliciter l’autori- 
sation de mon confesseur. 

L’historiette lui parut infiniment touchante et parisienne. 
Que cette dernière épithète me semble juste! On pouvait 
dégager, en effet, de mon récit, à l'analyse, et cette sensibilité 
facile qui émeut toujours le faux scepticisme parisien, et 
cette innocence, de théâtre ou de littérature, qui l’enchante, 
surtout s’il y flaire des sous-entendus, et enfin ce mélange 
du profane et du sacré à quoi on ne résiste pas quand on n’a 
aucune religion. 

L'émotion d’une artiste sincère comme Jeanne Granier 
n’était naturellement point due à des causes si compliquées 
et si retorses. Elle trouvait la chose jolie sans chercher midi 
à quatorze heures, et je vis bien que la première impression 
qu’elle avait pu recevoir de moi en était heureusement modi- 
fiée. J'étais dorénavant à ses yeux un ingénu, faux ou vrai, 
pourquoi avoir peur des mots? j'étais une espèce d'enfant 
de chœur. 

Cela ne laisse pas d’être flatteur, maïs, dans les occasions, 
un peu gênant, et, à mesure que les années passent, un peu 
comique... Elles ne passaient pas pour moi seulement. 

Dans les premiers temps, chaque fois que j'allais voir 
Granier dans sa loge, comme il s’y trouvait toujours quelqu'un 
que je n’avais pas rencontré encore, elle ne manquait pas de 
dire, en faisait les présentations, que j’étais apparemment son 
plus ancien ami, l’étant depuis mon enfance. On sentait qu'il 

y avait quelque chose là-dessous, on l’interrogeait complaisam- 
ment ; alors elle se tournait vers moi, et me faisait remarquer 
que c'était plutôt à moi de raconter l’histoire de ma première 
communion. Je m'exécutais. 

Je crus observer qu’une dizaine d’années plus tard, elle 
prenait moins de plaisir à un récit dont le texte était établi 
ne varietur et dont je commençais moi-même à me lasser. 


Enfin, un beau jour, elle m’accueillit en me signifiant ceci d’une 
voix irritée : 
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- — Ah! vous n'allez pas encore nous raconter l’histoire de 
votre première communion! 

Je me le tins désormais pour dit. 

Je n’avais pas dépassé de beaucoup l’âge auquel je brüûlais 
d'entendre la créatrice de Giroflé-Girofla, quand je fis la 
connaissance de Réjane, non pas au théâtre, mais dans le 
privé; j'avais juste deux ans de plus. 

La scène est à Luc-sur-Mer. Cette station, qui depuis a, 
paraît-il, pris un certain lustre grâce aux jeux du hasard — 
je répète ce qu’on m'a dit, je n’affirme rien et ne veux faire de 
tort à personne — cette station était alors le plus infâme des 
petits trous pas chers (il ne me souvient pas si cette expres- 
sion était déjà usuelle). 

Il ne s’agit point ici de paysages ni de marines, et je n’en- 
treprendrai pas une description de la plage, qui fut, cet été-là, 
plusieurs fois envahie par les varechs : en deux jours ils pour- 
rissaient sous le soleil, l'odeur devenait infecte, les mouches 
dangereuses et importunes. Mais il y avait un casino : ce 
n'était qu'une baraque en planches. Qu’importent les murs? 
Les danseurs ne prennent garde qu’au plancher. 

Les petits jeunes gens de Luc dansaient tous les soirs au 
casino de Luc, et ils délaissaient impudemment les petites 
jeunes filles sans importance, pour se disputer « l’actrice », 
hier sortie du Conservatoire, dont la physionomie n’était 
peut-être pas de tout repos, mais dont la tenue était d’une 
correction irréprochable. Sa mère, la respectable madame 
Réju, la surveillait étroitement, et cette indépendante mar- 
chaïit droit. 

On savait qu’elle avait pris le pseudonyme de Réjane, 
mieux fait pour la célébrité que l’aigre « Réju »; mais ce que 
je ne puis aujourd’hui encore m'expliquer, c’est qu’il fût dès 
lors établi, reconnu, officiel, que cette écolière laide et séduüi- 
sante serait infailliblement la comédienne du siècle. Elle 
l'était d'avance par le consentement universel. Nul ne se 
permettait de douter ni de son talent unique, ni de ses triom- 
phes prochains; et même le gamin de quatorze ans que j'étais 
savait à quoi s’en tenir à cet égard. 

Hélas! mon âge encore trop tendre ne m’autorisait pas à 
fendre la presse des jeunes admirateurs de Réjane et à lui 
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dire carrément : « Voulez-vous m’accorder cette valse? » J'ai 
souvent frémi en songeant à la réplique qu’elle n’aurait pas 
douté de me servir, quand j'ai su plus tard comme elle avait la 
repartie prompte et vive. Ce qui sauvait mon honneur à mes 
propres yeux, c’est qu’on me défendait de danser, sous pré- 
texte que j'étais en deuil. J’avais récemment perdu l’un de 
mes deux grands-pères, le mari de ma grand-mère « inconce- 
vable ». 

J’enviais furieusement mon frère, qui pouvait, lui, faire 
danser Réjane et qui ne s’en privait pas : pour deux raisons; 
premièrement parce qu’il avait le bel âge de vingt et un ans; 
puis, parce que n'étant que mon demi-frère et n’ayant rien 
à voir avec mes grands-parents de la ligne maternelle, il ne 
portait pas le deuil. J’eus bientôt sujet de l’envier plus encore. 

Les hôtels de Luc-sur-Mer étaient en ce temps-là d’une 
simplicité que les voyageurs les moins exigeants ne souffri- 
raient plus aujourd’hui. Ces dames Réju avaient dû se con- 
tenter d’une seule chambre, des plus modestes. Le départ d’un 
voyageur permit à l’hôtelier de leur en attribuer une autre, où 
Réjane commença de s'installer; puis, comme elle allait en 
promenade, elle pria sa mère d’achever les rangements. 
Madame Réju trouva au fond du tiroir d’une commode un 
rouleau de dix louis, et grondant contre la négligence de sa 
fille qui serrait si mal son argent, elle le serra mieux. C’était 
le voyageur qui avait oublié le rouleau. 

Il télégraphia de la première gare, on explora le tiroir, 
que l’on trouva vide, et sur la simple présomption d’avoir 
subtilisé dix louis, sans le moindre supplément d’enquête, 
Réjane, à son retour de promenade, fut appréhendée, ainsi 
que madame Réju, pour être toutes les deux conduites à 
Caen, de brigade en brigade. 

Ce fut alors un magnifique spectacle de galanterie française. 
Tous les admirateurs de l’artiste qui avaient de dix-huit à 
vingt-cinq ans lui firent escorte et jurèrent de ne revenir à 
Luc-sur-Mer qu'après l’avoir délivrée. On devine qu'ils y 
réussirent très vite et n’eurent pas besoin de pousser jusqu’au 
chef-lieu du département. 

Hélas! ceux qui ne l’admiraient pas moins, mais qui n’avaient 
que quatorze ans ne furent pas admis à figurer dans ce cortège 
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de paladins. Ils en attendirent, sur la triste plage de sable et de 
varech, le retour, qui fut triomphal. 

Un peu plus tard, quand j'ai eu l’âge de me lier avec Réjane 
sans l’autorisation de mon confesseur, voire de mes parents, 
c’est elle-même qui me rappela ces événements romanesques : 
elle s’en amusait encore après Dieu sait combien d’années. 
Jamais du moins elle ne m’a dit : « Ah! vous n’allez pas encore 
nous raconter l’histoire de mon arrestation arbitraire à Luc!» 

La périodicité de mes parties de théâtre s’était sensiblement 
resserrée. D’annuelle, avec des soirées d'exception dont les 
anniversaires de fête ou de naissance étaient le prétexte, elle 
avait fini par devenir hebdomadaire. Aucune décision de prin- 
cipe n'avait été prise, mais l'habitude s'était installée sans 
que l’on y parût prêter attention : je n’avais que le droit 
coutumier, mais javais le droit reconnu d’aller chaque samedi 
au théâtre, toujours en compagnie de mon père et de ma mère, 
qui en étaient, mon père surtout, aussi amateurs que moi. 

A cette cadence, je pouvais me tenir au courant : nous 
allions voir tout ce qui valait la peine d’être vu, et en ces temps 
heureux on trouvait aisément une pièce à voir par semaine. 
N'y a-t-il pas quelque chose de changé dans le quartier des 
théâtres? On n'avait que l’embarras du choix, à cette époque 
où la production était plus abondante, et où un succès n’était 
pas chose si rare que l’on fût obligé, quand on en tenait un, 
de le prolonger coûte que coûte pendant deux ou trois saisons. 

N'étant plus réduit à la portion congrue d’une pièce par an, 
je n’avais plus besoin de demander aux critiques celle qu’ils 
me conseillaient d’aller voir; j'avais même à peu près cessé de 
les lire, pour ne pas être informé d'avance des péripéties et 
du dénouement de la fable, et aussi parce que je n’entendais 
pas que l’on me dictât mon jugement. 

Comme je n’allais pas encore dans le monde, je n’avais pas 
le mauvais exemple de ces gens qui empruntent le matin à leur 
journal les thèmes de littérature sur lesquels ils exécuteront le 
soir des variations plus ou moins ternes dans les salons et 
dans les salles à manger. Je me piquais d’avoir des opinions 
à moi et un goût personnel. Je me fiais assez toutefois à celui 
de mon père qui, sans être révolutionnaire, était très libéral 
et très éclairé. 
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Il était de son temps, ce qu’on ne saurait reprocher à per- 
sonne, ce qui est même plutôt, si je ne m’abuse, un compliment; 
il était de sa classe, et 1e seul bourgeois qu’il me souvienne 
d'avoir alors entendu confesser hautement sa bourgeoisie; 
enfin il était, de son métier, architecte; et j'imagine que ces 
trois raisons avaient une part déterminante à peu près égale 
dans la prédilection qu’il marquaït pour les pièces dites bien 
charpentées. 

Elles étaient fort prisées à l’époque. Il semblerait qu’au- 
jourd’hui l’on ait plutôt un faible pervers pour les pièces 
mal bâties, pour celles qui ne sont ni faites ni à faire. Je suis 
moi-même trop fils d'architecte pour donner dans ces égare- 
ments, et j’ai encore, en dépit de la mode, une certaine estime 
pour les ouvrages solides qui m'ont intéressé au temps où 
Dumas fils et Augier étaient les rois de la scène. 

Ils m'imposaient plus encore quand j'étais un tout jeune 
spectateur, parce que je croyais naïvement à l’éminente 
dignité du genre sérieux. J’ai un peu perdu cette superstition, 
et j'avoue que même alors qu’elle me préoccupait, je ne pou- 
vais pas me défendre de préférer les pièces comiques, même 
d'un comique très poussé, — qui peuvent d’ailleurs être aussi 
bien charpentées que les plus ambitieuses comédies de 
mœurs. Je ne suis pas compétent, mais je ne jurerais pas que 
le Demi-Monde ou l’ Ami des femmes soient d’une aussi saine 
matière et aussi bien ouvrée que la Dame de chez Maxim. 

J’ai vu jouer tous les grands comédiens de cette époque : 
soit dit sans froisser les glorieux sociétaires de la Comédie- 
Française, alors, en effet, glorieux, ceux qui ont le plus de 
titres à ma reconnaissance sont ceux qui m'ont le mieux fait 
rire, Baron et Desclauzas, le premier, quand il arrivait trop 
tard, à la tête des carabiniers, dans les Brigands, elle, quand 
elle dirigeait le chœur des demoiselles nobles de Lunéville, 
dans le Petit Duc. 

Je devrais leur en vouloir, car je sortais de la représenta- 
tion avec une véritable courbature du diaphragme; mais la 
crainte, la certitude d’une récidive de cette douleur ne m’em- 
pêchait pas de courir au théâtre où je voyais sur l’affiche les 
noms de Desclauzas et de Baron. 

Quoi que je doive à leur mémoire, il faut publier, la vérité 
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le veut, qu'ils ne m'ont fait connaître les premiers le supplice 
voluptueux du fou rire. J’avais, lorsque j'étais au collège, un 
professeur si éloquent — il a versé d’ailleurs dans la politique 
— que dès les premiers mots qu'il disait, avant même de 
monter en chaire, toute la classe était prise de hoquet. J’ai vu 
à l’improviste, dernièrement, son buste, je ne révélerai pas à 
quelle croisée d’avenues, et ç’a été plus fort que moi : je lui 
ai ri au nez. Mais je ne fais point de comparaison entre cet 
excellent homme, dont le comique était involontaire, et Baron 
ou Desclauzas, qui avaient une façon délibérément impayable 
de dire des choses par elles-mêmes extrêmement spirituelles. 
Je ne voudrais pas faire le laudator temporis acti, mais une fois 
de plus la vérité veut que je publie qu’il y avait de l'esprit et 
du plus fin jusque dans les farces les plus grosses. 

Je n’ai aucune velléité d’envier la génération de specta- 
teurs qui a succédé à la mienne, 


un peu, sur ma parole, 
Comme le roi Louis succède à Pharamond, 


je les plaindrais plutôt de n’avoir pas vu, comme moi, Granier 
dans le travesti du petit duc, après l’avoir vue débuter dans 
le double rôle de Girofla et de Giroflé; je les plaindrais de ne 
savoir que par ouï-dire, et encore probablement sans y croire, 
quelle tempête de gaîté peut soulever un comte Escarbonnier 
(dans le Mari de la débutante) lorsqu'il interrompt à tout 
propos l'officier de l’état civil qui la marie pour proposer des 
ajoutés au code, et qu'après « le mari doit aide et protection 
à sa femme », l’imbécile suggère cette interpolation : « Il lui 
doit aussi le pardon ». Nos cadets ne manqueront pas de me 
répondre qu'ils savent rire, eux aussi. Parbleul! « Pour ce que 
rire est le propre de l’homme. » Seulement, eux, un rien les 
amuse. Trois fois rien. 

Si je ne me cachais pas de préférer les théâtres où l’on ne 
fait que rire, je ne dédaignais pas une soirée au Gymnase 
(où l’on ne jouait pas toujours de sombres drames), ni à la 
Comédie-Française qui ménage aussi, comme son nom l'y 
oblige, une place au comique, mais à ce que l’on appelait sous 
Louis XIV le haut comique, lorsqu'il était question d’entr- 
ouvrir à Molière les portes de l’Académie. Je répète docilement 
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cette expression, mais je ne suis pas bien persuadé qu'il y ait 
une hiérarchie des comiques. Je ne distingue guère quant à 
moi que celui qui me fait rire et celui qui me fait pleurer. 
Il va de soi que je range dans cette seconde catégorie les 
farces dont la vulgarité ou l’ineptie me rebutent. Elles ont 
aussi leurs amateurs : je ne prétends en dégoûter personne. 

J’ai gardé des artistes de la Comédie à cette époque un sou- 
venir éblouissant. Lorsque tous les chefs d'emploi donnaient 
— j'ai eu plus d’une fois la bonne fortune d’entendre les plus 
fameux acteurs de la fin du siècle se lancer la réplique — oui, je 
sais qu’on va m'interrompre pour me servir le cliché de cet 
ensemble qu’on ne trouve qu’à la Comédie-Française; mais il 
faudrait avoir bien peu d'indépendance d'esprit pour ne pas 
souscrire un cliché quand il est vrai, sous prétexte que c’est 
un cliché. Ces sortes de sentences ont seulement le défaut 
d’être, pour l’ordinaire, faiblement ou mal formulées. 

Mon sentiment de spectateur enfant, un peu trop porté à 
l'enthousiasme, mais ingénu et sincère, était proprement que 
j'avais devant les yeux une sorte de perfection. Il est probable 
que cet art semblerait aujourd’hui convenu et démodé : ce 
n'était pas moins un art actuellement consommé; et bien 
qu'on assure que la perfection n’est pas de ce monde, celle au 
moins du métier était évidente. Cesont là des titres à la recon- 
naissance des contemporains, et par conséquent de la posté- 
rité, qui n’a d’autre document que leur témoignage pour main- 
tenir ou pour laisser tomber la réputation des comédiens. 

Elle se fait moins malaisément une idée de leurs théories 
sur le jeu et sur la mise en scène, dont elle peut toujours 
recueillir des traces écrites. J’approuverais sans doute la 
plupart des critiques que j'entends faire des comédiens que 
j'admirais passionnément il y a cinquante ans; mais rien ne 
m'en fera tirer cette conclusion d’injustice sommaire : ils 
n'existaient pas. Ils existaient, au rebours, victorieusement ; 
seulement, ils portaient, si je puis dire, le costume du temps où 
ils existaient, ils dataient, et, encore une fois, je tiens dater: 
pour un mérite indispensable, surtout au théâtre. 

N'’a-t-on pas fini par s’aviser que Racine cesserait de nous 
émouvoir et serait tombé à l’artificiel, s’il avait eu ce que nous 
appelons — très arbitrairement — le sentiment juste de 
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l'Antiquité, qu'Andromaque, Iphigénie, Bérénice ne nous 
intéresseraient guère si elles n’étaient des princesses de la cour 
de Louis XIV, et Phèdre, « malgré soi perfide, incestueuse », si 
elle n’était une janséniste à qui la grâce a manqué? 

Toutes proportions gardées, je ne puis blâmer Coquelin de 
n'avoir pas pris en scène le ton et le diapason de la conversa- 
tion naturelle, et de n’avoir pas joué de sa trompette en tour- 
nant le dos au public, pour faire plus vrai. Je ne puis blâmer 
Got d’avoir lui-même, en dépit de son air familier, toujours 
maintenu les distances entre le public et lui, et d’avoir su, 
comme on dit, passer la rampe, sans la supprimer. Je ne puis 
blâmer les administrateurs qui ont précêdé rue de Richelieu 
M. Émile Fabre et Jules Claretie de n’avoir jamais songé 
qu'il y eût avantage à mêler plus intimement les spectateurs 
à l’action, et de n'avoir point, à cet effet, soit rétabli les fau- 
teuils des marquis sur le plateau, soit construit par anticipa- 
tion l’escalier inventé de nos jours par Firmin Gémier. L’excel- 
lent Thiron aurait eu peut-être bien des difficultés pour le 
descendre et plus encore pour le remonter, les soirs où il 
avait un peu trop tâté de la bouteille. 

Sans aller jusqu’à ces raffinements de réalisme, ou de conven- 
tion réaliste, on aurait pu dès lors, ce me semble, modifier cer- 
tains détails où le metteur en scène défiait un peu trop, et sans 
utilité aucune, les usages de la banale réalité. Ainsi, les portes 
praticables des décors étaient dépourvues de serrures; si j’ai 
bonne mémoire, c’est Porel qui eut un jour la fantaisie révo- 
lutionnaire de les munir d’un accessoire qui nous paraît 
aujourd’hui indispensable. Lorsque j'étais un jeune habitué 
de la Comédie-Française, on n’avait, pour entrer ou pour sortir, 
qu’à les pousser dans un sens ou dans l’autre; et Febvre notam- 
ment, quand il devait opérer une sortie à effet, se précipitait 
comme s’il avait eu le dessein et le pouvoir magique de tra- 
verser murailles et boiseries, sur les portes qui semblaient 
closes, mais qui s’ouvraient devant lui toutes seules et se 
- refermaient de même, en battant toutefois un peu. 

Je me rappelle que ce jeu de scène absurde mettait hors de 
lui mon pauvre père, qui n’ignorait pas ce qu’il faut concéder 
à l’optique du théâtre, mais qui trouvait que trop est trop. 
Chaque fois que je voyais l'artiste s’apprêter à sortir de cette 
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façon-là, j’éprouvais une véritable angoisse, non pas tant 
parce que son geste me choquaïit; mais rien ne m'était plus 
pénible que d’entendre mon père gronder, malgré la sainteté 
du lieu et la gravité de la situation dramatique : 

— Où diable cet animal a-t-il jamais vu un homme du 
monde sortir d’un salon de cette façon-là? 

Je ne contredisais pas mon père, pour le goût littéraire de 
qui j'avais, comme je l’ai dit, une haute estime; mais je me 
souciais peu de ces vétilles de réalité. Je passais ma crise de 
romantisme, dont il ne m'est resté, soit dit par parenthèse, 
aucune séquelle; mais elle était alors venue à son période, et 
la reprise des drames de Victor Hugo, à la Comédie-Française 
précisément, qui coïncida par chance avec le moment aigu de 
cette incommodité, fut le grand événement littéraire de ma 
première jeunesse. 

La divinité de Victor Hugo était maintenant un dogme, 
mais j'avais la mémoire encore fraîche de l’époque toute 
récente où les bourgeois timorés parlaient de lui sans respect, 
et de façon à justifier les boutades de Flaubert : « J’appelle 
bourgeois tout ce qui pense bassement », ou : «les bourgeois ont 
la haine de la littérature ». On ne le blâmera que de n’avoir 
pas assez hardiment généralisé, il fallait dire que les médiocres 
ont la haine du génie, parce qu'ils en ont peur. 

Il me souvenait du temps où les hommes d'esprit attri- 
buaient zu Maître, au Père, tous les calembours et tous les 
mots d’almanach qui couraient. Je n'avais, moi, comme à cet 
âge, horreur que de l'injustice, de l’envie et du dénigrement. 
J'avais pensé faire une généreuse protestation en consacrant 
mes économies à l’achat des œuvres complètes du dieu trop 
souvent blasphémé dont je ne connaissais pas une ligne, de 
vers ni de prose. Est-il besoin de dire que j'étais d'avance 
conquis et que ma foi précédait mon initiation? 

Sans doute, ce parti pris annule la liberté du jugement et 
la raison profane ne saurait l’approuver; mais quel est le dieu 
qui ne l’exige de ses catéchumènes, et quand il les voit s’ap- 
procher de ses autels, ne leur dise avec un mystérieux sourire : 
« Tu ne me chercherais pas si tu né m'avais déjà trouvé? » 

J’entrai dans le temple auguste par la plus ancienne et la 
plus modeste des portes qui y donnent accès... je veux dire 
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que je débutai par les œuvres de début, et que je lus à la file 
l’œuvre entière selon l’ordre chronologique. Je m'efforçais de 
dissimuler l’ivresse où me jetaient ces excès de lecture, n’espé- 
rant point que mon enthousiasme trouvât d’écho à la maison. 
Je souffrais et à la fois je jouissais étrangement de cette admi- 
ration rentrée; mais surtout j'étais puérilement fier d’avoir 
enfin un secret. 

Mon admiration pour Victor Hugo n’a certes pas diminué, 
mais elle est maintenant plus éclairée, plus sage, et ce n’est 
point ses drames que je mets dans son œuvre à la première 
place. En ce temps-là, je les savais par cœur, et en me les réci- 
tant constamment, je me désespérais à la pensée que je ne les 
verrais jamais sur la scène, qu’on ne les jouerait jamais plus. 
Je renonce à traduire par des mots aujourd’hui glacés l’en- 
thousiasme qui me transporta lorsque les journaux m'infor- 
mèrent de la reprise prochaine d’Hernani avec Mounet- 
Sully et Sarah Bernhardt. Je ne suis plus, comme on dit, à la 
hauteur. Ce que j'éprouvai à cette nouvelle, qui n’avait rien 
de surprenant, mais qui pour moi était inespérée, je ne saurais 
l’exprimer, j'ai même perdu le pouvoir de l’imaginer : la 
mémoire, qui atténue tous les sentiments, défigure ceux dont 
la violence fait toute la physionomie et qui n’ont de valeur 
que par leur excès. 

Réduit aux hypothèses, je me permets de supposer que mon 
exaltation, à l’occasion de cette reprise, ne fut pas inférieure 
à celle des Jeune-France qui avaient eu le bonheur d'assister 
à la vraie première. Si elle se manifesta plus discrètement, 
c’est que les modes changent, et que Théophile Gautier lui- 
même, s’il était pour la circonstance revenu de l’autre monde, 
n'aurait point osé tirer de l’armoire son fameux pourpoint 
d’écarlate. 

Il est curieux que le délire où je me complaisais (car je ne 
laissais pas d’y aider un peu) ne m’aveugla pas. Je me témoi- 
gnai à moi-même l'indépendance de mon jugement et ma 
clairvoyance en faisant une critique assez peu indulgente, 
non pas certes du drame qui ne me déçut nullement, mais de 
l'interprétation. 

J'avais dès lors le goût de la mesure et les hyperboles de 
coulisses me faisaient rire ou m'exaspéraient, selon mes 
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dispositions du moment. Mon admiration pour Sarah Bernhardt 
était grande, sans être superstitieuse, et il s’y mêlait un rien 
d’ironié. Je me souvenais des sottes histoires que l’on contait 
de ses excentricités lorsque j'étais au collège, de son ascension 
en ballon libre ou captif, et d’un malheureux chat qu’elle 
aurait brûlé vif dans un poêle. J'avais même mis la chose en 
vers latins pour la Saint-Charlemagne de l’année 1879, et 
j'avais envoyé un exemplaire imprimé de mon poème à Sarah 
qui, par parenthèse, ne m'en avait pas accusé réception. Je 
trouve à présent cette négligence la plus naturelle du monde, 
mais, sur le moment, je lui en avais un peu voulu. J'espère 
qu’on ne va pas croire que, si je faisais quelques réserves sur 
son talent, cette petite pique en fût la cause. 

J'avais de plus, ou je croyais avoir à cette époque un déplo- 
rable talent d'imitation, au premier ou au second degré : 
ainsi, non seulement j’imitais Sarah, mais j'imitais une jeune 
fille de mes amies qui l’imitait en récitant le Vase brisé de 
Sully-Prudhomme. Comme je copiais la grande artiste avec 
une extrême facilité, je me figurais naïvement qu’il n’est pas 
sorcier d’être Sarah Bernhardt. J’ai un peu honte à confesser 
cette sottise. C’est comme si Albert Sorel, qui a fait d’étonnants 
pastiches de Victor Hugo, s’était flatté d’avoir un égal génie. 

Quant à Mounet-Sully, qui d’abord s’emparait de moi plus 
impérieusement peut-être que Sarah Bernhardt, il suffisait 
qu'il poussât un de ces hennissements bizarres dont il était 
coutumier pour que l’enchantement fût soudain rompu 
et que je n’eusse plus envie que de rire. J'étais sans doute 
bien injuste, je l’ai reconnu plus de vingt-cinq ans après, 
lorsque j'ai retourné voir à la Comédie les drames de Victor 
Hugo pour y conduire un enfant qui avait alors l’âge que. 
j'avais l’année de l'Exposition (celle de 1878). Mounet-Sully, 
vieillard, osait encore être l’amant de doûa Sol. La beauté 
de son corps, dont les costumes ne dissimulaient rien, était 
restée intacte; mais le miracle est que sa jeunesse l’était restée 

pareillement. 

Je n'avais d’ailleurs pas attendu si longtemps pour juger 
mieux l'interprète magnifiquement romantique d’'Hernani. 
Il m'avait suffi de faire des comparaisons quand on avait 
repris enfin le Roi s'amuse. C'était, de toutes ces reprises, 
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celle que j'avais le plus impatiemment souhaitée. Hélas! que 
d'illusions perdues! Je n’oublierai jamais Got jouänt Tri- 
boulet comme il faisait M. Poirier, et disant d’un ton bourru, 


avec un air de mauvaise humeur, ces vers que je trouvais 
sublimes : 


Va voir au fond du fleuve où tes jours sont finis 
Si quelque courant d’eau remonte à Saint-Denis. 


Il avait ce mouvement de l’épaule des forts de la halle qui 
remettent en place le lourd sac qui glisse. C'était peut-être 
pour mieux faire le bossu ; mais il y a incompatibilité entre ces 
pauvretés réalistes et le lyrisme d’un Hugo, qui tourne à 
l’absurde dès qu’on a l’imprudence sacrilège de le confronter 
avec les platitudes réelles. 

Le Monde où l'on s'ennuie occupe dans la hiérarchie de mes 
souvenirs une place que ne semble pas justifier entièrement le 
mérite de cette comédie, d’ailleurs très agréable, et qui fut, 
à la création, merveilleusement jouée. Le faible que j’ai gardé 
pour elle et qui est au point que depuis cinquante ans jamais 
je n'ai osé la revoir, je l’attribue à cette circonstance que 
j'étais alors prisonnier à l’École normale où la clôture était 
fort sévère. Le dimanche même, tenus de rentrer à dix heures, 
nous ne pouvions aller au théâtre, sinon en matinée. Le samedi 
était un jour ouvrable ordinaire, et j'avais dû renoncer à mes 
habitudes mondaines du temps où j'étais au collège. 

C'était un véritable supplice de Tantale lorsque nous lisions 
dans les journaux les comptes rendus d’un grand succès. 
Nous nous demandions mélancoliquement à quelle représenta- 
tion lointaine il nous serait enfin loisible d’assister. Nous nous 
répétions en attendant les mots de la pièce que citaient les 
critiques, et nous les trouvions excellents, bien que ce parti 
pris favorable ne soit pas dans les traditions et dans l'esprit 
de l’École. En tout autre lieu, peut-être aurais-je ri moins 
franchement de celui-ci : « Elle est enfant naturelle! Est-ce 
que tous les enfants ne sont pas naturels? » 

J’ignorais enfin un détail qui m'aurait sans doute refroidi : 
c’est que Pailleron n'était pas très bien vu des auteurs en avant. 
On lui reprochait de chercher à plaire, de viser au succès, 
d’être riche et de gagner encore de l’argent. J’ai trouvé depuis, 
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dans la plaquette de Théophile Gautier destinée aux enfers 
des bibliothèques, ce vers que lui adressait l’auteur du Musée 
secret au lendemain d’un vaudeville qui avait réussi : 


De chemin, mon ami, va ton petit bonhomme. 


Je ne suis plus à l’École normale, je n’ai donc plus aucune 
raison de trouver cela très drôle : je n’aurais aucune 
excuse. Quant à mon jugement sur le Monde où l’on s'ennuie 
que je n’ai jamais voulu réformer, j'avoue qu’il me fut dicté 
par Sarcey et par « Le monsieur de l’orchestre ». Je fus cette 
fois le semblable et le frère des gens qui attendent l’opinion de 
leur journal pour en avoir une et qui croient dur comme fer 
tout ce qu’ils voient imprimé. 

Cette foi aveugle a un avantage, c’est qu’elle préserve des 
désillusions. Il est sans exemple que celui qui accepte a priori 
le jugement de son journal change d’avis quand il est mis em 
situation de voir les choses par lui-même, et juge en appel 
autrement que son journal en première instance. Je passai 
donc la bonne soirée que je savais d'avance que je passerais. 
Le défaut même d’imprévu ne gâta rien. Il est précisément 
ce que souhaitent les gens incapables de toute réaction per- 
sonnelle, au niveau desquels je m'étais mis — pour une seule 
fois, j'ose l’espérer et sans que cela pût, comme on parle dans 
la politique ou dans l’administration, constituer un précédent. 

Peu de temps après eut lieu un événement qui devait 
marquer dans ma carrière de spectateur : j’assistai à une pre- 
mière. C'était celle de Daniel Rochat : on peut dire que pour 
mes débuts le hasard m'avait bien servi. La soirée fut orageuse. 
Il s'agit d’un député de gauche que l’on marie civilement par 
faveur spéciale, à domicile, et à la bonne franquette, puis qui 
refuse d’aller à l’église par égard pour ses électeurs anticlé- 
ricaux. 

Ce scrupule, dont il avait négligé d’avertir à temps la 
mariée, fort pieuse, ne fut pas du goût des spectateurs bien 
pensants; en revanche, la scène quelque peu chargée du mariage 
au château, expédié par un maire qui est venu là en voisin et 
qui se fiche — c’est le mot — du protocole, cette parodie avait 
fortement indisposé les spectateurs attachés au nouveau régime; 
et à l’entr’acte je vis avec surprise un de mes plus proches 
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voisins de l’orchestre se dresser. Il tendit le poing vers l’avant- 
scène de gauche où le Président de la République aurait pu 
être, mais n'était pas, si j’ai bonne mémoire, et il cria : 

— On insulte le mariage civil! 

Je me demandai où il prenait cela. Ce monsieur qui se fai- 
sait le chevalier du Code me sembla profondément ridicule. 
Ajoutez qu’il était de ces petits hommes qui paraissent encore 
plus petits quand ils se lèvent que quand il restent assis. Un 
éclat de rire avait salué sa protestation. J'avais ri avec les 
loups, puis interrogé mon voisin immédiat (que je ne connais- 
sais point) : « Qui est-ce? » Il me répondit : 

— C'est le père Ranc. 

Je savais que c'était un pur, et, n’ayant pas encore à cet 
âge perdu le respect, je regrettai de m'être moqué de lui, 
mais je regrettai davantage qu’il se fût livré à une manifes- 
tation comique. J’ai toujours haï que l’on se fasse remarquer. 

En attendant, la pièce était, comme on dit dans l’argot 
de ces lieux, décrochée. A l’acte suivant, comme la discussion 
sur le point de savoir si Daniel Rochat irait ou n'irait pas à 
l’église paraissait de petit intérêt, fastidieuse et sans issue, 
on prit le parti de l’égayer. Je me rappelle le grand rire de 
détente qui secoua toute la salle, lorsqu’un personnage secon- 
daire, un plaisant, répondit à une jeune fille dont il sollici- 
tait la main etqui, instruite par l'expérience même de la comé- 
die, lui demandait : « Au moins, vous me conduirez à l’église, 
vous? » 

— Moi? Mais à l’église, au temple, à la mosquée, à la syna- 
gogue, où vous voudrez! 

Je me rappelle l'attitude digne, un peu méprisante, de 
mademoiselle Bartet, alors nouvelle venue à la Comédie, 
lorsque environ le dénouement elle hésitait à signer je ne sais 
quel acte qui devait la tirer, nous aussi, de cette inextricable 
situation, et que les spectateurs déchaînés lui criaient : 
« Signera, signera pas. » Le public, assurément, se tient mieux 
aujourd’hui; mais je crains que l’on ne doive pas faire honneur 
de ce progrès à sa bonne éducation. C’est plutôt qu'il est 
composé d'éléments si hétéroclites, où le français ne domine 


pas, qu’il a une peine infinie à suivre les pièces et ne sait 
jamais où il faut rire. 
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Cette représentation houleuse de Daniel Rochat m'avait mis 
en goût et j’aspirais à faire partie du tout-Paris des premières. 
Je n'étais plus prisonnier rue d’Ulm. J’avais, dès la fin de la 
première année, donné ma démission et je profitais de mon 
mieux de cette libération anticipée. Quelques mois plus tard, 
Gambetta forma ce«grand ministère » dont les destinées furent 
brèves. Il créa un département nouveau, le ministère des Arts, 
dont le titulaire fut Antonin Proust, qui était bel homme et 
qui avait des relations dans le corps de ballet. Je souhaitai 
d’être attaché à son cabinet et je fis agir auprès de lui de 
puissantes influences. Toutes les places étaient déjà prises, 
mais on n’avait rien à refuser à mes protecteurs et. on me 
nomma au bureau de l’enseignement. 

C'était moins reluisant, mais je dus à cette demi-déconvenue 
de ne pas suivre Antonin Proust dans sa retraite, de n'être 
pas emporté par la débâcle du ministère des Arts et de 
rester à la direction des Beaux-Arts jusqu’à mon départ pour 
le régiment. J'aurais préféré sans doute au bureau de l’en- 
seignement celui des théâtres; mais ilétait à l’étage au-dessus, 
j'avais de bonnes jambes et je n’hésitais pas à y grimper les 
jours de première aux Français; car il y avait toujours, outre 
le service pour les chefs, et à défaut de fauteuils numérotés, 
des laissez-passer qui permettaient de s’introduire dans la 
salle; après quoi, on trouvait tant bien que mal à se 
caser. 

C’est ainsi que j’assistai, le 24 septembre 1882, à la pre- 
mière des Corbeauz : j'écris ces lignes le 24 septembre 1932, le 
jour même du cinquantenaire, que la Comédie fête ce soir. 
Comme j’arrivais au théâtre, je rencontrai un de mes anciens 
camarades de l’École normale, qui m'y avait précédé d’un an, 
et qui venait d’en sortir, mais lui, si je puis dire, normalement, 
et après avoir accompli ses trois années de réclusion. Il était 
muni, comme moi, d’un simple laissez-passer. On nous pro- 
posa au contrôle, puisque nous avions l’air d’être ensemble, 
une de ces loges minuscules de la dernière galerie, où l’on 
tient deux à la rigueur, mais où l'on ne tiendrait pas trois. 
L’ascension fut lente, et je ne pus me défendre d’une lassi- 
tude anticipée à la pensée qu’il faudrait descendre, puis 
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m'intéressait le plus, c’étaient les couloirs, et non pas ceux 
du paradis naturellement. 

Mon camarade, en pénétrant dans notre loge, qu’il appela, 
selon l’argot de l’école, une « turne », déclara que nous y serions 
très bien, puisque nous y serions chez nous. Je ne voulus pas 
paraître de moins bonne composition, et je dis comme lui; 
puis je m'approchai de notre balcon, et, sans me pencher trop, 
je laissai tomber un regard méfiant dans l’abîme, dont la 
profondeur dépassa toutes mes prévisions. Je fus surpris de 
n’éprouver à cette altitude ni le vertige ni le mal des monta- 
gnes, mais je sentis une sorte de mauvaise humeur, qui en est 
peut-être une des formes dérivées. La salle était déjà comble; 
je n’observai pas sans un certain plaisir pervers que la foule 
qui la garnissait semblait très excitée et animée des pires 
intentions. 

Je ne sais d’ailleurs ce qui m’en faisait ainsi juger, sinon 
que je prenais mes méchants désirs pour la réalité; mais il est 
certain que « tout ce monde, co mme ditBaudelaire, faisait une 
étrange musique ». Soudain, je pensai à mon excellent fauteuil 
d'orchestre de Daniel Rochat, je crus le reconnaître de là-haut. 
J’étouffai un soupir, je quittai mon poste avancé d’obser- 
vation, je m’assis et j’attendis le commencement du spectacle. 

J'étais fort étranger aux querelles d’école, je les ignorais 
même totalement et je ne connaissais que par les affiches les 
noms des auteurs dramatiques en vue. Jamais impression ne 
put être plus naïve que la mienne. J’échappais même aux 
influences mystérieuses des voisinages et des contacts dans 
cette « turne », comme disait mon camarade, où nous nous 
trouvions tous les deux isolés; mais je voyais de loin les mou- 
vements divers; la voix monte : j’entendais les murmures et je 
ne me trompais pas sur ce qu'ils signifiaient. 

Ils provoquaient chez moi de curieuses contradictions et 
modifiaient jusqu’à les renverser les jugements que j'aurais 
portés sans doute sur cette sombre comédie, si je n’avais obéi 
qu'aux impulsions de mon tempérament. Il est certain que, 
sans avoir, dès cette époque, le goût du gris et du rose, j'avais 
moins encore celui du noir. Je n’aurais pas manqué d’être un 
peu dégoûté par les laideurs que le génie morose de Becque 
a, comme à plaisir, accumulées, si je n’avais senti que les rares 
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survivants du Boulevard les trouvaient indigestes au sens 
propre du mot, c’est-à-dire capables de compromettre, au 
lieu de la faciliter, la digestion du bon dîner qu’ils avaient 
fait avant de se rendre au théâtre. 
J'étais doué d’assez de bon sens pour trouver inepte la 
réprobation que marquaient bruyamment les spectateurs à 
certains personnages particulièrement bas et cyniques; et 
si je ne pouvais me défendre d’observer que ces messieurs en 
habit noir de la Comédie-Française se comportaient précisé- 
ment comme, à l’Ambigu, les titis du poulailler qui engueulent 
le traître si l’on veut bien me passer ce verbe, au surplus de la 
meilleure venue française. Mais, au fait, j’y étais bien, moi, au 
poulailler, et je ne songeais pas à engueuler les vilaines gens 
dont l’auteur nous présentait un choix sans doute passable- 
ment arbitraire. Ce n’était pas qu’ils m’inspirassent grand 
intérêt — je ne parle pas de sympathie; — mais quand je lus 
le lendemain dans le Figaro, sous la signature d’un Auguste 
Vitu que « tous les personnages des Corbeaux soulèvent le 
cœur », je fus singulièrement flatté de n’avoir pas eu le cœur 
soulevé un seul instant. Quand je lus dans l’article du même 
que cet ouvrage est informe, je m’avisai sur-le-champ qu'il 
est composé selon les règles les plus classiques, lesquelles ne 
sont pas, il est vrai, les règles de M. Scribe. Enfin, l’idée de 
la mort m'est importune, et je l’écarte, mais pouvais-je lire 
sans hausser les épaules cette niaiserie d'Albert Wolff — 
— d'Albert Wolff! — : « Que diable! on ne va pas au spectacle 
pour penser toute la soirée qu’on retournera à la poussière? » 
Je dus à l'hostilité de ces derniers Abencerages du Boulevard, 
ainsi qu’à mon esprit de contrariété, le plaisir, plaisir tendu, 
sans agrément, qu’il me sembla bien que je prenais, ce soir-là, 
à la Comédie-Française. 
J’ai gardé, au rebours, un souvenir enchanté de la Pari- 
sienne, que je ne vis pas au théâtre, mais dans un salon. 
Madame Aubernon de Nerville, connue par ses boutades, 
dont quelques-unes furent spirituelles et presque toutes 
pittoresques, avait la passion de la scène et une admiration 
sans mesure pour Alexandre Dumas fils. J’ai assisté à une 
représentation de Diane de Lys sur son « théâtre de Messine », 
ainsi nommé parce que son hôtel était square de Messine. 





RE 





FÉES ere ie 


RE 
D ne 


















PR TR on Eu SE 
En — 





















= As re 







= me 





D ra à 






TI = 


PTS re 















CRETE 





SA. LÉ 





_— 


Fr 


PES 









Æ 








TR rs 





806 LA REVUE DE PARIS 





Diane de Lys est une étrange pièce à jouer en société, 

La brouille de madame Aubernon avec Dumas, quelques 
années plus tard, a fait dans le monde, à l’époque, autant de 
bruit que la bruyante amitié à quoi elle mettait fin. Elle est 
hautement honorable pour cette femme de cœur, dont les 
excentricités un peu laborieuses ne faisaient de mal à personne 
et semblaient n’avoir pour objet que de divertir ses familiers : 
Dumas et Becque s'étant fâchés, elle dut choisir entre les deux, 
et n’hésita pas à garder dans l’intimité de sa ménagerie celui 
à qui peut-être elle tenait le moins, mais qui avait plus besoin 
de sympathies effectives, n’étant point gâté par le sort. 

Elle avait émigré rue de Montchanin, et l’on ne pouvait plus 
parler de « théâtre de Messine », ni même proprement de 
théâtre; mais la Parisienne ne m'a jamais semblé mieux à sa 
place que sur cette petite scène et dans ce cadre privé. J'avais la 
bonne fortune, à peine vraisemblable, de ne pas connaître 
alors le chef-d'œuvre d’'Henry Becque. J’en eus toutes les 
surprises, même celle du fameux Prenez garde, voilà mon mari. 
Cette pièce de vrai théâtre, si avantageusement mise en valeur 
par une atmosphère de salon, était jouée moitié par des 
artistes de profession, moitié par des amateurs, et cette inter- 
prétation panachée était précisément celle que le milieu et 
les circonstances exigeaient. Elle me sembla de l'effet le plus 
heureux. 

Réjane, qui a si souvent joué depuis le rôle de Clotilde, 
le jouait alors pour la première fois et il me parut — je n’ai 
pas changé d’avis — qu’elle en prenait à jamais possession 
exclusive. Il y a des comédiennes indispensables. Antoine 
était l’amant, ou plutôt le second mari, et l’on n’eût pas 
rêvé un second mari qui le fût au naturel à ce point-là. En 
revanche, le mari était un ami de la maison, et il l'était aussi 
tellement au naturel que les spectateurs en auraient été 
gènés, s'ils n’avaient su que, hors de scène, il était garçon, ce 
qui coupait court aux commentaires malicieux. L'amant qui 
passe était le petit-fils d’un célèbre chanteur italien : on 
admira sa tenue parfaite dans un rôle peu commode et assez 
ingrat. 

Mais, pour retourner au théâtre sans quitter encore le 
monde, voici un autre souvenir de première qui me revient à 
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propos. Lorsque Paul Bourget publia Mensonges, les gens 
qui se piquent d’avoir les clefs de tout chuchotèrent sur les 
toits le nom d’une femme qui d’après eux aurait servi de 
modèle à l'héroïne du romancier. Lorsque Pierre Decour- 
celle tira du roman une pièce, ce nom était sur toutes les 
lèvres, et on se demandait avec cette malignité qu’on appelait 
alors rosserie : « Quelle figure fera-t-elle le soir de la première? 
Ira-t-elle seulement? » 

C'était mal la connaître. Je n’ai jamais vu sa superbe se 
démentir. D’où lui venait cette assurance? D’une conscience 
en repos? Ses gens, quand ils l’entendaient accuser à l'office 
de « grandes saletés », comme dit brutalement un prêtre dans 
un autre roman de Bourget, voire de crimes qualifiés, s’indi- 
gnaient. Ces humbles témoins de sa vie quotidienne répon- 
daient : « Madame est une sainte. » Elle était trop du monde 
pour ignorer les bruits que l’on faisait courir sur elle. En tout 
état de cause, elle avait le droit de les mépriser; car, si elle 
avait péché, c'était probablement de façon moins vile que 
ceux qui osaient lui jeter la pierre. Aussi n’avait-elle qu’à les 
regarder en face pour les décontenancer, et nul ne peut se 
vanter de lui avoir jamais fait baisser les yeux. Elle devait 
peut-être le sinistre de sa réputation au caractère implacable 
de sa beauté, qui était d’une reine de tragédie. 

Le jour donc de cette première représentation, à l’heure indi- 
quée par les affiches, contre l’habitude, toutes les places 
étaient occupées. Une seule loge restait vide, celle de face, 
celle que dans les pays d’ancien régime on appelle impériale 
ou royale. La porte s’ouvrit dans l'instant même que l’on 
sonnait au foyer, et celle que tous attendaient parut. Elle 
portait une robe éclatante et simple, toute rouge, hardiment 
décolletée, et point de bijou, sauf ce grand croissant de Diane 
qu’elle avait toujours dans les cheveux. Elle vint sans hâte 
jusque sur le devant de la loge et, debout, sans même se 
pencher, promena sur l’audience un lent regard de dédain ou 

de défi. Puis elle s’assit et aussitôt le spectacle commença : la 
souveraine avait fait son entrée. 

A l’époque de cette première de Mensonges, ma passion 
pour le théâtre, qui datait de l’enfance, commençait d’être 

moins ardente, ou moins franche. Elle était combattue par 
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des scrupules dont je ne suis pas autrement fier aujourd’hui, 
car il faut bien que je l’avoue : en dépit de ma prétention à 
l’indépendance, je ne laissais pas de subir l’influence d'hommes 
de lettres qui était momentanément mes prophètes, et qui ne 
cachaïent pas leur mépris pour « l’art inférieur ». 

Un débutant ne peut guère se tenir tout à fait à l'écart 
des chapelles ni rejeter dès le jour même qu’il y est admis, tous 
les articles de la foi que l’on y confesse. Le théâtre n’était 
pas en odeur de sainteté dans les milieux naturalistes où je 
fréquentais. 

On en parlait volontiers au grenier Goncourt, on en parlait 
constamment : il semblait que l’on en fût obsédé; mais on en 
parlait sur un ton de dérision amère, avec une sorte de ran- 
cune où il n’était pas malaisé de démêler je ne sais quel 
dépit amoureux. Les maîtres et les premiers épigones s'étaient 
essayés à la scène : ils y avaient réussi médiocrement. 

Ils expliquaient leurs défaites ou leurs « victoires muti- 
lées », dont ils se faisaient gloire, par des raisons de doctrine, 
ils se flattaient d’avoir mis à la scène plus de vérité, et d’avoir 
fait bon marché des conventions; maïs le public, dont ils 
dérangeaient les habitudes ou dont ils heurtaient les pré- 
jugés, ne les avaient pas suivis. Ils avaient fait, pour annexer 
le théâtre, une tentative assez mollement conduite dont 
l'échec avéré les mortifiait. 

Goncourt avait encore sur le cœur son Henriette Maréchal 
dont il s’exagérait naïvement le mérite et la nouveauté. Zola, 
qui appliquait au théâtre, comme au régime républicain, 
comme à n'importe quoi, sa formule : « il sera naturaliste ou il 
ne sera pas », ne pouvait se dissimuler qu’il n’était pas du tout 
devenu naturaliste et en concluait logiquement qu’il n’était 
pas. L'étrange, c’est qu'après cela, il ne pouvait se résoudre 
d'y renoncer, il s’acharnait sur le cadavre, mais seulement 
par personne interposée, et il faisait tirer des pièces de ses 
romans par un William Busnach. 

Daudet, qui n’avait guère eu plus de bonheur, ou de qui les 
succès étaient encore différés, médisait à l’occasion de ce 
métier dont le profit n’est pas sûr. Le rendement même de 
Germinie Lacerteux, trop visiblement dû à une admirable inter- 
prête, n’avait pu réconcilier Goncourt; et il ne manquait 








nn Las, dl sant (ai 


SOUVENIRS DE LA VIE FRIVOLE 809 


jamais de dire à ceux de ses confrères romanciers qui venaient 
de risquer une pièce : « On ne veut pas de nous au théâtre. » 
Il le disait pour leur faire plaisir. 

Ce qui froissait aussi tous ces grands hommes, qui ne se 
jugeaient payés selon leur mérite ni en monnaie de gloire 
ni en monnaie d'argent, c'était de voir qu’il n’y en avait que 
pour les auteurs dramatiques. Le profit matériel était ce que 
les romanciers des sociétés d'Auteuil, de la rue de Bellechasse 
et de la rue de Bruxelles pardonnaient le plus facilement aux 
Dumas et aux Sardou : ils étaient désintéressés malgré cette 
irritante manie qu'ils avaient de faire continuellement les 
comptes de leur tirage; entre eux ils songeaient moins aux 
droits d'auteur qu’au succès dont un beau chiffre de mille 
était l’irrécusable témoin. Mais ce qu’ils enviaient aux auteurs 
dramatiques, c'était l’action sur le public, directe et immé- 
diatement contrôlée, c'était, pour les débutants, la noto- 
riété acquise et, comme disait Goncourt, « l'anonymat vaincu » 
en une soirée. Goncourt ne se rappelait pas sans amertume 
combien il avait eu de peine et mis de temps à vaincre cet 
anonymal. 

Quant aux honneurs officiels dont les auteurs étaient com- 
blés encore plus que les peintres — et c'était le temps des 
peintres, — on ne les enviait pas à ces demi-confrères plus 
décorés que des militaires ou des diplomates, mais on se 
formalisait de leur disproportion avec la valeur réelle, avec la 
valeur littéraire de ceux qui les obtenaient si aisément; et 
cette valeur était fort mince aux yeux de ceux d'Auteuil 
ou de Médan. 

Je me permettais de trouver cette sévérité excessive : je 
ne pouvais pas la trouver tout à fait inique. Je souriais du ton 
protecteur que prenait Edmond de Goncourt, pour dire que 
rien ne resterait du théâtre contemporain que les « croquetons » 
de Meilhac et Halévy; mais cela ne me semblait point si mal 
jugé, et je regrettais seulement qu'il ne s’avisât pas que le 
grand auteur dramatique du siècle est Alfred de Musset, qui 
n'a pas écrit pour la scène. Quel inquiétant paradoxe, et quel 
argument pour les ennemis du théâtre fabriqué! 

Je ne sais trop si Zola, qui refusait à Sardou « son estime 
littéraire », avait le même faible que Goncourt pour les 
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«croquetons », mais il entretenait les relations les plus amicales 
avec Ludovic Halévy qui s'était fait le champion de sa candida- 
ture à l’Académie française. Je me souviens que, dans cette 
même loge du Gymnase où la dame en rouge avait assisté 
à la première de Mensonges l’auteur des Rougon-Macquart tint 
à se montrer en famille, si l’on peut dire, avec l’auteur de 
l'Abbé Constantin, à une représentation de la pièce que le 
même Pierre Decourcelle avait tirée de ce roman. 

Je suis persuadé que Zola, qui était le plus bonhomme du 
monde et qui avait une sensibilité très peuple, ne haïssait pas 
du tout ce genre de littérature. Il croyait ingénument se com- 
promettre en se faisant voir en public avec Ludovic Halévy 
(tous les journaux en parlèrent), et il trouvait à ce défi un 
assez vif agrément; mais je gagerais qu'il prenait de surcroît 
plus de plaisir qu’il n’en voulait convenir avec lui-même à 
l’optimisme un peu fade de l’innocente comédie. 

Malgré l’exemple de Zola, qui était celui de mes aînés qu’à 
ce moment j’approchais le plus, je restais sur la défensive à 
l’'égard du théâtre; et en même temps, pour des raisons de 
famille qui ne regardent ni la grande histoire ni la petite, je me 
trouvais plus mêlé que jamais au monde artiste, plus même 
peut-être que je ne l’aurais souhaité. Je ne manquais pas une 
première, les répétitions générales n'étaient pas recherchées 
comme à présent. Elles avaient lieu, ainsi que certains mariages 
— ou certaines obsèques, — dans la plus stricte intimité. 

La famille littéraire dont je faisais momentanément partie 
était surtout entichée de peinture et me faisait en conséquence 
toujours songer à ces « transpositions d’art » dont parle 
Théophile Gautier dans son Musée secret. Elle avait un carac- 
tère mi-partie bourgeois et artiste avec un goût du négligé ou 
du sans-gêne plutôt que de la bohème véritable, à laquelle 
elle n’appartenait, comme d’autres à la noblesse, que par ses 
prétentions. 

J’ai rencontré en ma vie peu de gens plus résolument conser- 
vateurs, et ils se croyaient tenus par une sorte de bienséance 
d'atelier à jouer, en art et ailleurs, les révolutionnaires. J’ai 
assisté en leur compagnie aux premières soirées du Théâtre 
Libre, que naturellement ils protégeaient; mais quand un public 
de mauvaise volonté, de qui l’éducation restait à faire, égayait 








la 
mo 
l'ol 
ra] 
qu 
rel 


SOUVENIRS DE LA VIE FRIVOLE 811 


la représentation, ils n'étaient pas ceux qui s’amusaient le 
moins. J'étais en leur compagnie encore, aux Bouffes lorsque 
l'on y joua, une fois, une seule, Pelléas et Mélisande, et je me 
rappelle comme ils avaient peine à étouffer leur mauvais rire, 
quand revenait l’imprudente réplique : « Je ne suis pas heu- 
reuse ici. » 

Enfin, on m’emmena au Chat Noir dont j'avais beaucoup 
entendu parler, mais dont je n'étais guère curieux. Je me 
méfiais de l'esprit de la Butte encore plus que de l’esprit du 
Boulevard. Je fus agréablement surpris d'entendre deux chefs- 
d'œuvre de la chanson, le Bal de l'Hôtel de Ville et l'Expulsion 
des princes. Le métingue du métropolitain me parut aussi d’une 
drôlerie impayable, mais je suis plus sûr des deux autres, qui 
sont bien des chefs-d’œuvre qualifiés. J’ai dit qu’on m’emmena 
au Chat Noir : c'était par raccroc. On y emmenait Zola, qui 
ne connaissait pas encore l'établissement de Rodolphe Salis. 
Ce gentilhomme fit à l’auteur des Rougon-Macquart, moitié 
sérieusement, moitié en blague, la réception qu’il aurait faite 
à un roi en visite ou en exil. L’excellent Zola, très sensible aux 
honneurs, même légèrement ironiques, n’en était pas moins 
flatté qu'amusé. 

Je ne fis pas ce soir-là, mais je fis quelques semaines plus 
tard la connaissance de celui que l’on appelait encore « le 
petit Donnay ». On l'avait prié à une soirée dans un salon de ce 
monde mi-artiste mi-bourgeois dont je parlais tout à l’heure. 

L'une des curiosités plaisantes du milieu était que tous les 
artistes, même de théâtre, y étaient accueillis familièrement, 
mais que, sinon les bourgeois, du moins leurs bourgeoises, 
fussent-elles femmes d’artistes, en évitaient le contact, res- 
taient sur leur quant-à-soi et faisaient bande à part, comme 
les diplomates dans les soirées officielles où ils ont un salon 
réservé. Je me souviens d’avoir vu dans cette maison la femme 
d’un écrivain plus que célèbre, assise près d’une porte, écarter 
vivement sa robe, crainte d’être frôlée par Sarah Bernhardt 
qui passait. Ces bégueuleries étaient ordinairement plus dis- 
crêtes, et officiellement il régnait une sorte d'égalité académi- 
que entre les bourgeois et les artistes, qui obligeait ceux-ci 
de prêter leur concours en amateurs à de magnifiques pro- 
grammes, sans qu’il fût question de cachets. 
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Le « petit Donnay » eut un succès considérable : il était à la 
mode et il disait à ravir ses vers, avec une sorte d’impassi- 
bilité craintive, de boudeuse monotonie et comme je ne sais 
quoi de frileux. Il était bien mieux qu’à la mode et il avait 
considérablement grandi — car il venait de marquer, avec 
Amants, une époque du théâtre — quand je le retrouvai cinq 
ou six ans plus tard, chez un rédacteur important du Figaro, 
du New-York Herald et de cette charmante Vie Parisienne, 
de qui il était censé être le secrétaire. « Mais c’est lui qui me 
fait écrire ses lettres », disait en riant de bon cœur son prétendu 
patron, homme séduisant, un peu aventureux, qui faisait du 
journalisme dangereusement, et à qui cet ibsénisme n’a pas 
réussi. 

Il serait hors de mon propos de conter ses splendeurs et 
ses misères. Si j'ai parlé incidemment de lui, c’est que je dois 
à nos relations mes plus abondants souvenirs de théâtre. Il 
avait sa loge à toutes les premières, et quand on s’y était 
montré une fois, il ne souffrait plus que l’on y manquât sous 
quelque prétexte que ce fût. Les mauvaises langues attri- 
buaient cette exigence, cette manie à une inquiétude dont 
les causes n'étaient mystérieuses qu’à demi, et à un besoin 
très réel d’avoir constamment à ses côtés, en public, un témoin 
de moralité. Quand le témoin se dérobait, Tout-Paris en 
était informé le soir même. IL était remplacé sur-le-champ, 
mais la brouille et la liaison nouvelle donnaient lieu à de 
désobligeants commentaires. Aussi vous tenait-il bien quand 
il vous tenait. 

Grâce à cet accapareur, j'ai, de 1892 à 1895, assisté à tous 
les spectacles, de tout ordre et de tout genre, jusqu’à en être 
excédé. Excédé ou non, je me trouvais transporté, d’un 
milieu où le théâtre était presque à l’index, dans un autre où 
rien ne comptait que le théâtre. La conséquence était fatale: 
j'ouvris enfin la porte de fer, je passai de l’autre côté de la 
barricade — ou de la rampe, je connus l’envers du théâtre. 

On se doute bien que je ne l’ignorais pas absolument. 
D'abord, j'avais été acteur, j’avais joué la comédie de salon, 
comme tout le monde. Mon grand souvenir est une représen- 
tation de la Demoiselle à marier où l’on ne m'avait distribué 
qu’un rôle assez secondaire de domestique, où j'avais cepen- 
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dant une scène en or, une scène d’ivresse. Nous avions été 
mis en scène, excusez du peu, par madame Plessis. Cette 
grande coquette apprenant à un gamin d’à peine quinze ans à 
contrefaire l’homme saoul, c'était quelque chose d’assez 
piquant, que je prie mes lecteurs de croire que j'étais déjà en 
mesure d'apprécier. Mais une vingtaine d’années avaient 
passé depuis lors et les coulisses des théâtres de paravent 
ne m'intéressaient plus. 

Non que je fusse très attiré par celles des vrais théâtres. 
J'y allais, les soirs de première, parce que je ne pouvais pas 
faire autrement, comme après la corvée d’un mariage à l’église 
on subit la corvée de la sacristie. Mais à la sacristie, sauf 
entre parents très proches, on ne s’embrasse guère. Dans 
les coulisses et dans les loges d’artistes tout le monde s’em- 
brasse, sans distinction de sexe ni d’âge, et je ne saurais dire 
à quel point me déplaisaient ces « lichades » comme les appelle 
la mademoiselle de Varandeuil de Germinie Lacerteux. En 
écrivant ces lignes, je crois avoir devant les yeux un gros 
acteur vêtu d’un pantalon et d’une flanelle sans manches, 
bras nus — hélas! cet homme heureux n’avait pas de chemise. 
Je crois le voir, passant de bras en bras. Je n’y échappai point, 
et nous n’avions pas même été présentés l’un à l’autre! J’allais 
connaître l’envers du théâtre à d’autres heures et dans d’autres 
conditions. 

J’ai eu récemment l’occasion de rencontrer, dans la loge de 
Madeleine Lély, un confrère, écrivain et savant illustre, ici 
un peu dépaysé. On l’aurait certes bien étonné, au temps où, 
moderne jongleur, il se plaisait à restituer dans leur fraîcheur 
les chansons de geste et les romans de chevalerie, si on lui 
avait annoncé qu’un jour prochain il franchirait lui aussi la 
porte de fer et s’égarerait dans les coulisses. Cependant on 
avait tiré une pièce d’un de ces romans auxquels il avait su 
rendre leur jeunesse, et cette pièce — tout arrive — avait 
trouvé un directeur pour la monter. Il avait suivi les répéti- 
tions, et maintenant je le surprenais curieusement penché sur 
la table à maquillage de sa belle interprète. 

Je lui demandai en souriant ce qu’il pensait des gens de 
théâtre, comme on demande à ceux qui reviennent de l’autre 
côté de l’eau : « Que pensez-vous de l'Amérique? » Il se 
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recueillit quelques instants et me répondit avec conviction : Je 
— Ce sont les plus grands travailleurs que j'aie jamais aval 
vus. prer 
J’admirai cette intuition, après une seule expérience, et répé 
qui n’avait duré sans doute que trois ou quatre semaines au qu 
; plus. Il faut, en effet, détromper les personnes, encore très bon 
| nombreuses en France, chez qui subsistent les préjugés d’un d’er 
3 autre âge contre les comédiens, et qui se figurent notamment deu 
k que de l’autre côté de la rampe on ne fait que s'amuser; mais vou 
| précisément, comme disent les gens de bonne volonté, un peu ces 
; vulgaires, on n’est pas là pour s’amuser. On y travaille du par 
matin au soir, et très souvent la nuit. I 
L'acteur le plus obscur a un respect touchant de son métier, scè 
une modestie, — parfaitement : une modestie; je trouve jus 
même le mot insuffisant — une humilité, qui le rend docile à sen 
toutes les critiques justifiées, un désir de bien faire, de faire ap] 
le mieux possible, qui ne s’accommode ni de ce lâche exi 
proverbe « le mieux est l’ennemi du bien », ni de la loi du idé 
moindre effort. Elle n’est pas faite pour les vrais artistes, en jeu 
particulier pour les comédiens. far 
J'ai cent fois admiré leur patience que rien ne lasse et, de 
dans l’étude de pièces qui ne méritaient pas toujours l’honneur | 
d’une telle application, leur incroyable faculté de recommen- — 
cement. Bossuet et même Rousseau, qui ne savaient pas, di 
sont excusables de ne leur avoir pas rendu cet hommage; di 
mais Octave Mirbeau, qui devait être mieux informé, aurait 
peut-être pu leur faire justice, au lieu de répéter, sous une fu 
forme encore plus injurieuse, les diatribes de Jean-Jacques 
et de Bossuet. «] 
J'ai rencontré aussi, de l’autre côté de la rampe, ce que co 
déjà l’on ne rencontrait guère ailleurs, et que, si je ne me P 
trompe, on ne rencontre plus : des hommes — et des femmes — 
qui ne se bornaient pas à aimer leur métier, mais qui le savaient. 
Rien n'est plus estimable, ni, socialement, plus utile, quel 
que soit le métier. Il m’a paru qu’en un point la boutade 
d'Émile Faguet tombait à faux, et que nous vivions peut-être « 
sous le régime de l’incompétence, mais que le théâtre fait, f 
ou qu'il faisait alors exception; car je crains qu'il ne se soit e 


rattrapé depuis. 
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Je mets un Porel au premier rang de ces hommes qui, 
avant d'exercer leur métier, s'étaient donné la peine de l’ap- 
prendre. Qui ne l’a pas vu prendre le commandement d’une 
répétition, ignorera toujours ce que c’est — ou ce que c'était — 
qu'un directeur de théâtre. Il était également admirable, de 
bonhomie dans son cabinet, d'autorité dans le guignol, et 
d'entêtement dans les deux endroits. On pouvait le chapitrer 
deux heures durant quand on n’était pas de son avis : il ne 
vous écoutait même pas, d'autant qu'il parlait aussi durant 
ces deux heures sans discontinuer : la pauvre auteur finissait 
par renoncer et se taire. 

Il avait un don verbal prodigieux. Ses idées sur la mise en 
scène et la conduite même de la pièce étaient ordinairement 
justes, et dénotaient, avec beaucoup de bon sens, voire de 
sens commun, une grande connaissance de ce que Sarcey 
appelait l’optique de la scène, du goût, des préférences, des 
exigences et de la capacité d'intelligence du public; mais ces 
idées simples, ou simplettes, et parfois même un peu vieux 
jeu, il les exprimait par des mots, par des images d’une 
fantaisie si provocante que l’on finissait par être convaincu 
de leur extravagance et par en être effaré. 

S'il croyait avoir lieu de reprocher — justement sans doute 
— à un auteur l’inconsistance d’un de ses personnages, il ne lui 
disait pas : « Mon bon ami, ton personnage n'existe pas. » Il lui 
disait : 

— C’est un être falot et sans vertèbres qui s’en va dans une 
fumée en boitant. 

Le jeune premier indique son entrée par la porte de gauche. 
«Pas par là! » lui crie Porel, d’un tel ton qu’il disparaît, trotte 
comme un rat derrière la toile de fond, et se présente à la 
porte de droite en moins de temps qu’il n’en faut pour l'écrire. 

— Pas par là! 

— Mais, monsieur Porel, il n’y a que deux portes! 

— Entrez donc par la fenêtre, {out naturellement! 

Et le jour de la répétition générale, le jeune premier entre 
«tout naturellement » par la fenêtre du fond qu’une porte- 
fenêtre a remplacée, cette entrée face au public fait le plus grand 
effet, et dans les couloirs on se récrie sur l’ingénieuse dispo- 
sition du décor, sur la façon magistrale dont la mise en scène 
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est réglée : « Ce Porel! Quel génie! Quel directeur! Il n’y a que 
lui! Il n’y a que lui! » 

En ce temps-là, un directeur était un directeur, ce n'était 
pas un manager. Il se flattait d’avoir qualité pour accepter ou 
pour refuser les pièces, et au préalable il se les faisait lire. 
Porel n’y manquait point, mais il se fiait plus à son instinct 
et à son flair qu’à l'impression qu'il recevait de cette lecture. 
Ce n’était même pas très bon signe quand il vous écoutait 
trop attentivement. En revanche, quand il vous interrompait 
au beau milieu de la grande scène du deux pour aller voir ce 
qui pouvait bien se passer dans la pièce voisine où il avait cru 
entendre un bruit singulier et qu’il ne revenait qu’au bout 
d’un quart d'heure, on était à peu près sûr qu’il penserait avoir 
trouvé ce deuxième acte ravissant, et qu'il s’engagerait 
— verbalement — à jouer la pièce dès la rentrée. 

Mais souvent ses éloges étaient à retournement. Il vous 
disait : « Ah! mon bon ami, ton deuxième acte est ravissant. Il 
est ravissant. Je n’ai qu’un petit reproche à lui faire : il est 
un peu long, que t’en semble? Il est trop long. Il est infiniment 
trop long. Il est interminable. Et je ne veux pas que mon 
public dise : c’est ravissant, c’est ravissant, mais c’est. » 
Je m'aperçois que je ne peux pas donner la chute de la phrase : 
c’est dommage. 

Porel avait une vertu inestimable; il ne se croyait pas 
infaillible. Le soir de la Veine, il dit à Capus : 

— Eh bien, mon bon ami, tu obtiens un succès immense avec 
cette jolie comédie que je t’avais refusée. Tu vois comme on se 
trompe au théâtre. 

Ce meneur de jeu, qui entendait que tout pliât devant lui, 
avait le respect du labeur probe, du talent solide et des états 
de service. Sa vénération pour madame Daynes-Grassot, par 
exemple, avait je ne sais quoi de superstitieux et de touchant. 
Il ne se serait pas permis de la reprendre ou de la conseiller. 
C'eût été, il est vrai, du temps perdu. Cette artiste également 
incomparable dans le bouffon et dans le tragique arrivait, le 
jour où l’on collationnait les rôles, sachant déjà imperturba- 
blement le sien. Elle faisait semblant de le lire pour ne pas 
faire honte à ses camarades qui n’avaient seulement pas jeté 
les yeux sur leur papier; mais elle ne pouvait pas s'empêcher 
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de donner dès cette première lecture ce qu’elle devait donner 
à la générale et à la première. 

Sa divination des arrière-pensées de l’auteur passait quelque- 
fois ce qu’il désirait. S’il avait, en crayonnant un personnage. 
pensé, comme il arrive, à quelque personne de sa connaissance, 
que madame Grassot naturellement ne connaissait pas et 
de qui jamais elle n’avait entendu parler, avertie sans doute 
par le mouvement du dialogue, par le son et l’accent de ses 
répliques, elle vous campait d’instinct une figuresi nsolemment 
ressemblante au modèle que l’auteur ne comprenait plus com- 
ment il avait pu être si maladroit à la démarquer, et croyait 
déjà entendre ses meilleurs amis murmurer perfidement dans 
les couloirs : « Dites donc, c’est une pièce à clef! » 

Mais le grand intérêt des répétitions au Vaudeville, la 
belle leçon de théâtre, c'était de voir travailler ensemble Porel 
et Réjane. Entre ces deux artistes dont les supériorités s’éga- 
laient peut-être, mais dont les différences de tempérament 
allaient jusqu’à l’incompatibilité, il se formait, dès qu'ils se 
mettaient à la besogne, une sorte d’union sacrée. Cette 
alliance, dont l’objet unique était de faire pour le mieux, 
n’était ni délibérée, ni même consentie. Elle avait on ne sait 
quoi de rétif en même temps que d’instinctif ou de machinal. 
Ils s’y soumettaient en regimbant, et ceux-là seuls qui les 
avaient longtemps pratiqués pouvaient s’apercevoir que, tout 
en paraissant tirer comme les deux coursiers de Platon, l’un 
en haut, l’autre en bas, enfin chacun de son côté, ils accor- 
daient leur effort, ne visaient qu’à l’intérêt commun d'art 
ou de succès, et acceptaient la discipline nécessaire en feignant 
la révolte. Un nouveau venu sur le plateau nè remarquait 
d’abord que leur perpétuelle contradiction, leurs haussements 
d'épaule, leurs ricanements, leur mauvaise humeur et même 
leur mauvaise volonté. 

Elle n’était qu’apparente et, pour ainsi parler, de l’ordre 
des illusions comiques. Le vrai est que ces deux volontés si 
entières ne se heurtaient même pas, mais qu’elles se posaient 
en s’opposant, comme disent les philosophes du moi et du 
non-moi; et ce besoin de se poser en s’opposant était, chez 
Porel ainsi que chez Réjane, si impérieux, qu’il affectait sou- 
vent des formes un peu puériles, comme ce na que les enfants 
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mettent au bout des phrases par lesquelles ils signifient aux 
grandes personnes les ordonnances de leur bon plaisir. 

Ce n’est qu’une anecdote, et qui tourne à la scie, mais elle 
est assez caractéristique. On répétait Sylvie ou la Curieuse 
d'Amour. Le lieu du second acte est une ferme où Sylvie s’est 
réfugiée pendant la Terreur en compagnie de son frère de lait 
qu’elle aime plus que tendrement. Sur la fin de l’acte, elle se 
voit contrainte d’épouser son fermier, pour donner à ses 
paysans méfiants et prêts à l’émeute un gage de son civisme. 
Tandis que Réjane, dans la salle basse de la ferme, assise près 
d’une table rustique, répétait avec le frère de lait chérubin une 
des premières scènes de l’acte, Porel l’interrompit soudain au 
milieu d’une réplique, pour lui dire à l’étonnement général : 

— Ici, ma belle, je crois que tu pourrais retirer ton chapeau. 

— Mon chapeau? — fit brusquement Réjane. — Quel cha- 
peau? Je n'ai pas de chapeau! 

— Ah! bon, bon, je croyais, — grommela Porel. 

Et il se remit à écouter sa femme avec un bon sourire de 
politesse et d’inattention. Visiblement, ce qu’elle racontait 
ne l’intéressait plus du tout. Il était ailleurs, en proie à une 
idée fixe. Mais, quelques instants plus tard, il l’interrompit 
de nouveau et encore au milieu d’une réplique, dont il coupa 
l'effet sans pitié : 

— Ici, ma belle, si j'étais que de toi, je remettrais mon 
chapeau. 

Elle éclata : 

— Ah çà, qu'est-ce que tu chantes avec mon chapeau? Je 
n'ai pas de chapeau, puisque je suis chez moi. Je n’ai pas 
l'habitude de porter un chapeau à la maison. Pourquoi pas 
un bonnet? 

— En vain tu voudrais donner à croire à ces gentils comé- 
diens que je dis des bêtises, — répliqua Porel, du ton d'’ail- 
leurs le plus doucereux. — Je suis mieux placé que personne 
pour savoir que tu n’as pas l’habitude de porter chapeau à la 
maison, et il est vrai que tu es chez toi; mais tu en dois sortir 
tout à l’heure pour aller à la municipalité. 

— Je ne m'en doute même pas quant à présent! L'auteur 
seul le sait! Lorsqu'il daignera m'’en informer, je mettrai 
peut-être un chapeau, si on m'en laisse le temps... 
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— Mais on ne t’en laissera pas le loisir. Et d’ailleurs, ne 
sommes-nous pas à la campagne? Ne peux tu à tout instant 
passer de tes appartements dans ton jardin? Iras-tu dehors 
nu-tête? Cela n’est pas d’époque. 

Ces derniers arguments étant sans réplique, Sylvie mit fin 
à la discussion en déclarant net au directeur-époux qu'elle 
n'aurait pas de chapeau et en l’invitant à la laisser travailler 
tranquille. 

Je fais grâce à mes lecteurs des variations, fort peu variées, 
qui furent exécutées sur ce thème jusqu’au dernier jour des 
répétitions. Chaque fois que l’on passait au deux, j'étais 
tenté de me dérober par la fuite. Je savais que l’antienne 
allait reprendre : « Ici, ma belle, tu pourrais retirer ton 
chapeau. — Si j'étais que de toi, ici je remettrais mon cha- 
peau. — Mais puisque je n’ai pas de chapeau! Ah! tu m’em- 
bêtes! » Le soir de la générale, en arrivant au théâtre, un 
peu ému, je trouve un Porel triomphant. J’attribue naturelle- 
ment cet air de triomphe au pressentiment du succès. Il me 
refroidit d’un mot : 

— Réjane a un chapeau, — me dit-il. — Une merveille! 
Je souhaïte, mon bon ami, sans l’espérer trop, qu'elle le 
porte assez longtemps pour que nous ne puissions plus le 
voir en peinture, toi ni moi. 

Je monte chez Réjane. Elle est en train justement d’es- 
sayer le fameux chapeau. Elle semble, à mon entrée, un peu 
embarrassée, — à peine. Mais elle me regarde bien en face 
et dit : 

— Hein! Qu'est-ce que vous pensez du goût de Porel, qui 
prétendait m'empêcher de mettre cet amour de chapeau? 

Ce n’est qu’un mot de femme. Voici un mot d’artiste, et le 
plus beau qu’il me souvienne d’avoir entendu. Après la 
générale de la Course du Flambeau, j'ai si grand hâte d’em- 
brasser Réjane que je la devance dans sa loge. Elle arrive 
enfin, elle se traîne. Elle continue de sangloter machinale- 
ment, comme les enfants qui, même quand leur gros chagrin 
est apaisé, oublient de ne plus pleurer. Elle a, comme dit si 
bien Daudet (Alphonse) des femmes qui pleurent sans coquet- 
terie, « uné pauvre figure toute bouillie de larmes ». Mais elle 
a toute sa présence d’esprit, elle est un peu là, et elle inter- 
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rompt les compliments que je lui balbutie pour me dire que 
la mère Grassot est admirable. 

— Hein! son jeu de scène de la fin. C’est moi qui le lui 
ai indiqué. 

Guitry ne laissait point échapper de ces naïvetés magni- 
fiques. C’est presque dommage. Il pensait à se méfier : ce 
n'est pas une attitude de théâtre. Mon premier souvenir de 
lui est dans une pièce médiocre et très vieux jeu d’Albert 
Delpit, le Fils de Coralie. 

A cette époque préhistorique et pourrie de préjugés, un 
bâtard, doué de toutes les vertus selon la recette de Dumas 
fils, était positivement bouleversé quand il apprenait sur 
le tard l’irrégularité de sa naissance et qu'il avait pour mère 
une Coralie. Je crois entendre Lucien Guitry, jeune et frai- 
chement débarqué de Saint-Pétersbourg où il avait fait 
fureur au théâtre Michel, s’écrier avec un accent d'horreur : 
« Je suis le fils de Coralie! » L’horreur y était, mais il y avait 
aussi la mise au point, la blague. Il interprétait le rôle qu’on 
lui avait confié, et son métier était excellent, mais il décli- 
nait toute responsabilité personnelle. En somme, il jouait le 
Fils de Coralie comme il joua plus tard Chantecler. 

Il n’était pas incapable de lyrisme, mais il se retenait : 
il avait la même peur du ridicule que l’écolier qui n’ose pas 
réciter sa leçon de Racine ou de Corneille en mettant le ton. 
Il avait un défaut pire : il pratiquait le nil admirari; c’est 
bien, mais il ne paraissait point soupçonner qu’à ce grand 
principe « il ne faut s'étonner de rien », l’honnête homme 
ajoute cet autre grand principe « il ne faut étonner personne ». 
Il aimait à étonner ses camarades et son auteur par les trou- 
vailles qu’il semblait faire le soir même de la générale, vis-à-vis 
du public, et qu'il avait, je pense, longuement élaborées dans 
le silence du cabinet, mais dont il ne daignaït pas donner le 
moindre aperçu au cours des répétitions. 

J'ai lieu de croire qu’il ne travaillait pas moins que les 
autres artistes de son rang, qui était le premier; mais il 
réservait jalousement le secret de son effort; et quand on 
laissait voir que l’on s’inquiétait un peu, comme il était 
naturel, de cette pudeur ou de cette coquetterie qui le déter- 
minait à ne vous pas mettre dans la confidence d’un génie 
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dont, au surplus, on n’avait garde de douter, il vous rassu- 
rait d’un sourire entendu, assez fat, énigmatique et rien moins 
que rassurant. C'était lui qui avait le dernier mot, puisqu'il 
fallait bien tout lui pardonner le soir de la générale, et que l’on 
s'était mis dans le cas de lui devoir des excuses par-dessus le 
marché. 

Lorsque j'entends ceux qui sont jeunes se plaindre que 
les saisons sont renversées, qu'il n’y a plus d’été ni même 
d'automne, et qu'il ne fait plus jamais beau comme il faisait 
« dans le temps », je suis bien aise : je pense comme eux, mais 
je n’oserais pas le dire, je craindrais que l’on n’attribuât à 
l'humeur de l’âge cette météorologie pessimiste. 

Je trouve habile, pour la même raison, de laisser à d’autres 
qui n'ont pu entendre Guitry, Sarah Bernhardt, ni Réjane, 
le soin de faire des comparaisons entre ces artistes et ceux 
d'aujourd'hui et de regretter les grandes soirées, où ils n’ont 
pas assisté d’ailleurs, pour cause. Je dissimule le plaisir 
que me font leurs doléances; je les écoute et je me tais; je 
pousse même quelquefois l'hypocrisie jusqu’à les contredire, 
pour paraître toujours dans le train. 

Mais quand je passe sur le Boulevard au coin de la Chaussée 
d'Antin, je détourne la tête pour ne pas voir l’odieuse bâtisse 
du Paramount qui a remplacé le Vaudeville. C'était le pre- 
mier théâtre de Paris, et sa disparition a daté la fin d’une 
époque, d’un art, d’un goût, d’un Paris. Il n’y a plus de Paris, 
il n’y a même plus de Cosmopolis, il ne nous reste qu’une 
cité-Berlitz. 

Je ferme les yeux pour retrouver mes yeux d’enfant, et je 
crois voir, du haut d’un balcon vertigineux, passer dans la 
nuit, à la clarté des torches que brandissent les Cent-Gardes, 
l'Impératrice éblouissante. 


ABEL HERMANT, 


de l’Académie française. 
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L’élite des lecteurs, les critiques cultivés reconnaissent 
en Larbaud un des premiers écrivains français d'aujourd'hui. 
Mais il y a bien des manières d'admirer, dont quelques-unes 
n'engagent même pas la sympathie. Celle que Larbaud 
inspire se nuance d'affection. C’est que le plaisir dispensé 
par ses livres n’est pas éphémère. Ils suggèrent sans lourdeur 
un art de vivre dont chacun peut tirer profit. Si on l’accepte, 
impossible de ne pas devenir par quelque point un disciple. 
Il y a en face d’une femme, d’un pays ou d’un livre une 
attitude « Larbaud ». Et les œuvres qui nous l’ont révélée 
ont un tour de confidence subtil et pénétrant qui nous a 
engagés à de curieux retours sur nous-mêmes. Amicaux, 
ses rêves se sont mêlés aux nôtres, et il est devenu une sorte 
de compagnon immatériel avec lequel aucune brouille n’est à 
redouter, puisqu'il fait partie de nous-mêmes. 

On a proposé de fonder un Larbaud-club. La création en 
serait superflue. Il existe déjà dans le silence. Les membres 
ne se connaissent pas. C’est très bien ainsi. Les écrivains 
vivants se passent fort bien de comités, de statues et de céré- 
monies. Il s’agit, on l’entend, des écrivains vraiment vivants, 
par la puissance, l’originalité de leur talent, les pensées qu'ils 
ne cessent de susciter. Et l’on comprend qu’en ce sens un 
écrivain « vivant » peut se payer le luxe d’être depuis long- 
temps dans un cercueil. 

Pour faire naître une pareille vie, la publicité, ni le lance- 
ment ne peuvent rien. Tel écrivain provisoirement célèbre 
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qu'on croise dans la rue ne la connaîtra jamais. Lui, vivant, 
est mort. Son succès est fait d’illusion. Dans vingt ans per- 
sonne ne connaîtra plus son nom. Le bruit qu’il a fait n’était 
qu'un bruit de théâtre, ce n’était pas le bruit de la vie. Très 
sage l'écrivain qui évite ces trop brusques éclosions, cette 
rumeur, ces banquets! Il risquait de se laisser engager dans 
la voie de la facilité, de la production hâtive. On lui avait 
montré qu’un instant il avait touché autrui; c'était peut-être 
lui ôter le goût de se plaire à lui-même. Valery Larbaud a 
évité ces dangers. Surprise des éditeurs, il interdit le tapage, 
les annonces surabondantes. Entre plusieurs revues il choisit 
souvent, pour y écrire, les moins répandues. La gloire immé- 
diate le touche médiocrement. Il a une autre ambition — 
colossale si l’on veut — il souhaite de durer. Mais il la réduit à 
des proportions modestes, beaucoup trop modestes à nos yeux. 
Il espère trouver place, quelque jour, dans une anthologie. 
Ainsi, dans les florilèges du xvire siècle, un petit romancier 
qu’il aime, Antoine de Nervèze, est glissé pour quelques pages. 
Son rêve est de trouver place pareïllement parmi les « petits 
oubliés » du xx£® siècle. 


* 
* * 


Larbaud est né en 1881. Ses parents possédaient une villa 
à Vichy, un domaine dans le Bourbonnais à Valbois, un 
appartement à Paris. Son enfance se trouva partagée entre 
la petite ville, la campagne, la ville. De santé délicate, il 
était, de la part des siens, l’objet d’une sollicitude inquiète. 
Les soins, l’aisance au milieu de laquelle il vécut ont exercé 
leur influence sur son œuvre. On voit rarement un de ses 
personnages aux prises avec la pauvreté. Leur souci n’est pas 
d'acquérir les moyens de vivre, ils les possèdent, et cherchent 
à en tirer parti intelligemment. 

Dès l’âge de huit ans, le petit Valery lisait avec frénésie. 
C'est une occupation qu’il n’a pas depuis lors interrompue. 
Il fait bien des réserves, maintenant, sur l’érudition, mais il 
est érudit. Toute la question, il est vrai, est de savoir dans 
quel esprit on rassemble une collection (de connaissances 
ou d'objets d’art). Et l'importance du rôle que les lectures 
ont joué dans la formation, dans la vie de Larbaud se révèle 
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fréquemment au souci qu’il témoigne, quand il étudie un 
écrivain, de connaître le contenu de sa bibliothèque. La sienne, 
fort abondante, atteste aujourd’hui l’ampleur, la variété de 
ses prospections. Plus de vingt mille volumes ont été réunis 
à Valbois par ses soins. La couleur des reliures fait connaître 
leur lieu d’origine. Les livres espagnols sont jaune et or, les 
italiens blanc et vert, les argentins bleu et blanc, etc. 
Larbaud a de la méthode et un faible pour les couleurs natio- 
nales, les drapeaux. Il s’est, pour lui-même, composé! un 
pavillon qui flotte idéalement au-dessus de ses troupes, car 
c’est un célèbre collectionneur de soldats de plomb. Ses armées 
proviennent de tous les siècles et de tous les continents. Cette 
diversité d’origine explique peut-être leur sagesse collective : 
elles dorment sur du coton dans de grandes boîtes rouges, 
rangées par piles, autels secrets édifiés aux génies de l’enfance. 

Enfance frémissante et regrettée. Ne suflisait-il pas jadis 
au petit Larbaud d’apercevoir le pavillon espagnol pour que 
son cœur battît? Hugo, Musset, Gautier l’avaient fait rêver 
déjà de guitares, de mantilles, de sérénades. Pepita lui avait 
révélé un Hugo de huit ans amoureux d’une Espagnole de 
seize. Tous les espoirs étaient donc permis. Et sur les pro- 
menades de Vichy, dans les hôtels des villes d'eaux où ses 
parents le conduisaient l'été, il regardait fasciné les jeunes 
Espagnoles ou quelques charmantes Américaines du Sud à la 
peau de brugnon, aux yeux ciel et métal. Il ne doutait pas 
qu’il dût parler espagnol un jour. 

On le-mit en pension à Sainte-Barbe-des-Champs. C’était 
une grande maison paisible à trois lieues de Paris. Il y avait 
là beaucoup d’élèves originaires du Pérou, du Chili, de l’Argen- 
tine, que des sœurs éblouissantes venaient parfois visiter 
l’après-midi ou le dimanche. L'élève Larbaud, devant son 
pupitre, le soir, la tête entre les mains, lisait les souvenirs de 
l'Amérique espagnole de Max Radiguet, ou des aventures 
de conquistadores. Une Amérique héroïque pénétrait dans 
l'étude, suivie d’une autre plus tendre, à laquelle faisaient 
songer un Péruvien, un Équatorien, dont le visage rappelait 


1. En combinant dans un esprit symboliste quasi-médiéval, que ne répu- 
dierait pas James Joyce, les couleurs de sa famille maternelle (Bureau des 
Étivaux) et l’or de Saint-Marin (- la liberté individuelle dans l’ordre social). 
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des sœurs entr’aperçues. Ainsi, avant de l'écrire, Larbaud 
vivait Fermina Marquez. Parfois aussi, l’élève studieux 
s'enflammait pour l’histoire romaine. Tel l'élève Léniot 
(Joanny), il faisait des vœux pour que l’Europe bientôt vît 
renaître le grand Empire d'Occident. Il y songeait à quinze 
ans, en esquissant un Gordien III, dont les lecteurs de 
Barnabooth ont entendu parler. C’est ainsi que de Pizarre, 
de Bolivar, de Colomb, il revenait à César. 

À quinze ans il fit un premier voyage en Espagne, traversa 
les villes aux noms éclatants, tomba dans Séville au moment 
de la Semaine Sainte. Une statue de sainte Rose de Lima 
retint longtemps son attention, tant elle lui parut étrange. 
Un écrivain ne laisse pas s’éteindre de pareilles impressions. 
Le moins qu’il puisse faire est de les ressusciter dans l’esprit ” 
d'autrui. La sainte exotique devait inspirer une ferveur 
passionnée à l’ardente Fermina. Déjà Larbaud esquissait un 
roman, El Duendecito, qui se défit maintes fois dans son esprit, 
changea insensiblement de forme, de substance, parut devoir 
mourir et réapparut finalement sous le titre musical de 
Fermina Marquez. 

Mais mille curiosités sollicitaient son esprit : la littérature 
grecque, la littérature française, la géologie, la philologie. Les 
années passaient. Une fièvre de voyages le possédait. À seize 
ans on lui permit d’entreprendre une grande expédition avec 
un précepteur en Turquie, en Russie, en Allemagne. Barnabooth 
naissait au chant des wagons. Puis le jeune homme fit à plu- 
sieurs reprises des excursions en Espagne, réussit enfin à 
hablar español, n'eut aucun mal à s’éprendre d’une Madri- 
lène. Il dévorait les auteurs du cru, poussant une pointe dans 
la littérature américaine, découvrant Ruben Dario, déchif- 
frant les chroniques des Indes dans la bibliothèque de Valence. 

Se donner tout à un pays, quelle douceur! En Italie où il 
passait fréquemment les vacances, Larbaud adolescent, 
jeune homme, ne se contentait pas de jeter des regards aux 
« ragazze », il faisait des rafles dans la littérature, dévorant 
Dante, Vasari, Machiavel, d’Annunzio, Mathilde Serao, fier, 
ayant appris l'italien à Florence, de pouvoir prendre l’accent 
toscan, « se figurant même (ô jeunesse!) — la parenthèse est 
de lui — qu’il arrivait à passer pour un Florentin à Bari, à 
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Salerne. » Il a toujours eu le goût des transformations, des 
déguisements. Un goût presque inconscient qui perce à 
plusieurs reprises dans de courts passages de ses livres — 
ces passages révélateurs que le lecteur {attentif rapproche 
avec un frisson de plaisir — : une petite phrase par exemple 
où il est question d’un chapeau qui l’avait fait prendre pour 
un Allemand, une autre dans Jaune, bleu, blanc qui reflète 
sa joie lorsque, dans une compagnie un peu douteuse, on 
suspecte l’origine d’un bijou qu’il possède. 

Après ces cures de dépaysement, quand il revenait de 
Valence ou de Stamboul dans notre capitale, la certitude 
l’envahissait aussitôt d’être avant tout Parisien, le vrai 
Parisien de son utopie privée, le Parisien dont l'horizon s'étend 
“au delà de sa ville, qui ne se contente pas d’être de Paris, mais, en 
disciple d’Alcibiade, est Londonien à Londres, Romain à Rome, 
Porteño à Buenos-Ayres et sent Oxford street au bout de l'avenue 
de la Grande-Armée, Pise au bout de la rue Lhomond, le Parisien 
éclectique qui, dans sa cabine à bord du navire d’argent (enten- 
dez en l’espèce son appartement de la rive gauche), a toujours 
une valise prête pour sauter dans un train, afin d’aller revoir 


une bibliothèque, une maîtresse, un musée, mais prévoit déjà 
qu'il pourra écrire un jour de la rue Soufflot, si chère à ceux qui 
savent goûter la vie du Quartier Latin — et si bien faite sym- 
boliquement, pour les promenades de Larbaud, entre Luxem- 
bourg et Panthéon, entre l’élégie estudiantine et la gloire : 


.… Au fond malgré la mer 
Et tant de courses nous ne sommes jamais sorti 
D'ici, et toute notre vie aura été 
Un petit voyage en rond et en zigzag dans Paris. 
Et même après nous resterons encore ici 
Invisible, oublié, mais habitant toujours, 
La ville de l’enfance et du premier amour... 


Sans doute les adolescents sont nombreux qui ont aimé 
les voyages, souhaitant d’aller toujours plus loin dans le vaste 
monde, nombreux aussi ceux qui ont lu avec passion, avec 
fureur, mais au travers de ses livres, de ses confidences, nous 
devinons pourtant chez Larbaud une enfance, une adoles- 
cence exceptionnelles, une frénésie de travail telle qu'on en 
voit rarement paraître, un furieux désir d’étreindre le monde, 
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de forcer toutes les frontières intellectuelles, un respect reli- 
gieux pour les lettres, un étonnant amour du passé, du voyage, 
de l’amour. Et n'est-ce pas une chose singulière que, si l’on 
néglige quatre petits récits : le Vaisseau de Thésée, Deux cents 
chambres, Deux artistes lyriques, le Miroir du café Marchesi, 
toutes ses œuvres d’ « imagination » soient consacrées à l’en- 
fance, à l’adolescence, aux tout jeunes hommes? C’est qu’il a 
connu la nostalgie de ces années lumineuses. Il a passé à les 
revivre le meilleur de sa vie, désespérant de retrouver jamais 
pareil joyeux élan dans le plaisir, le désir. Comme ceux qu’a 
touchés une fois l’amour et qui ne comptent plus le ren- 
contrer sur leur chemin, il a été marqué par ces années 
dont le regret s'inscrit dans son œuvre. Elles lui ont fourni 
tous ses personnages. Aussi n’ont-ils point la rudesse parfois 
excessive des êtres de chair, mais le charme attendrissant des 
images oubliées que le souvenir, dans le silence, a embellies 
de maintes poétiques retouches, la grâce des visages féminins 
qui, n’existant plus pour nous que dans notre mémoire, n’op- 
posent aucune résistance à nos attentions muettes. 

Mais rien, hélas! n’est simple. Au-dessous de ce grand 
bonheur du temps de la jeunesse, celui que reflètent Enfan- 
tines et Fermina, on devine qu'un filet d’amertume s’est 
insinué. Cet amant des lettres fut entouré d'êtres qui pré- 
tendaient organiser sa carrière, alors qu'il entendait suivre 
sa vocation. On l’imaginait déjà diplomate ou militaire : il 
voulait être écrivain. Des vues si divergentes provoquent des 
froissements, des heurts. Sur ce point aussi on découvre dans 
l’œuvre de Larbaud des indices révélateurs. Il revient à plu- 
sieurs reprises sur la détestée Recanati «qui opprima l’enfance 
de Leopardi »; il persifle Stridon qui méprisa saint Jérôme, 
Grenoble que Stendhal renia. S’il parle de Hawthorne, dont 
les débuts littéraires furent moqués par les siens, il ne manque 
pas de noter qu’une pareille attitude peut provoquer chez le 
malheureux amant des lettres une crise, puis un système 
d’habitudes dont l’homme fait reste prisonnier. 

Que pensait-on dans le Bourbonnais du jeune voyageur, 
qui disparaissait mystérieusement pour Portofino, pour 
Grenade, qui s’enflammait pour Rimbaud et Mallarmé, — 
comme quelques années plus tôt pour ce Verlaine, découvert 
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dans le Gil Blas — écrivait des poèmes dans sa chambre, 
composait des articles en espagnol? On s’inquiétait de ces 
« bizarreries ». Il est rassurant d'être notaire, inquiétant 
d’être homme de lettres. « Homme de lettres évidemment, 
— concédait Larbaud en haussant les épaules. — Tous les 
amis des livres et qui n’écrivent point le sont. Ce n’est pas un 
titre à mettre sur une carte de visite! » Et toute sa vie il devait 
sourire de ces « hommes de lettres » qui envahissent l’annuaire 
des téléphones. Mais le suurire l’engageait. Pour ne pas 
justifier la défiance qu’il suscitait, Larbaud voulait créer 
une « valeur » certaine. On ne sait jamais si l’on sera un 
bon écrivain, qui « marquera », qui « durera ». Écrire des livres 
de soi tout seul, c’est un plaisir, une « haute noce intellec- 
tuelle ». Fantaisie délicieuse à laquelle il n’entendait pas 
renoncer, mais qui peut être vaine, dont personne en tout cas 
n’est tenu de vous savoir gré. Il est par contre une tâche 
sur l’utilité de laquelle il ne peut y avoir de doute. La tra- 
duction! Il serait aussi traducteur! Cheval de renfort de la 
civilisation. Nul ne saurait contester la valeur du service 
rendu. Il révélerait à ses compatriotes les grands écrivains 
étrangers, se ferait leur chambellan, leur serviteur. Et 
c'est ainsi qu’à vingt ans Larbaud, déjà poète et romancier, 
commença sa grande tâche de traducteur en publiant la 
version française de la Chanson du vieux Marin de Cole- 
ridge. Sa modestie, l’incertitude que les hommes de talent 
ont le plus souvent de leur mérite, son goût inné pour les 
littératures étrangères y sont sans doute pour quelque 
chose. Mais ceux même qui, tout en goûtant encore le plaisir 
d’avoir lu ses traductions de Samuel Butler ou de Joyce, 
ont regretté parfois que ces années de labeur aient retardé 
la composition d'œuvres personnelles, peuvent se dire que 
leur plaisir et leur regret, ils les doivent à ceux contre 
lesquels Larbaud dut, pendant longtemps, satisfaire sa 
passion pour les lettres. 


* 
* * 


Les nouvelles qui composent Enfantines ont, pour la plu- 
part, paru dans des revues. La première, le Couperet, vit le 
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jour dès 1906, dans la Phalange fondée par Jean Royère. 
D’autres furent publiées par la Nouvelle Revue Française 
vers 1910. Le volume lui-même date de 1918. C’est un petit 
chef-d'œuvre de fraîcheur et de poésie, le plus beau, je crois, 
des livres français consacrés aux enfants — livres peu nom- 
breux relativement, car il n’y a pas plus d’une soixantaine 
d'années que l’enfant a vraiment ses entrées dans le roman. 
On ne peut douter qu’un pareil ouvrage doive exercer une 
grande influence. Déjà elle apparaît un peu chez Alain Four- 
nier, chez Cocteau, beaucoup chez Jacques Chenevière. Les 
livres, au reste, ne prolifèrent pas au même rythme que les 
hommes. Parfois, tel Barnabooth, ils ont à peine six mois 
qu’ils sont déjà à la tête d’une grande famille. Parfois leur 
puissance génératrice est mise en réserve pour cinquante, 
cent ans. Il n’y a pas longtemps qu’on a lu dans cette revue 
un roman tout frais éclos qui portait la marque royale de 
Flaubert. Enfantines, à n’en pas douter, tient des surgeons 
en réserve. 

L’imagination des enfants y paraît dans sa toute-puissance, 
intarissable flux créateur qui transforme les décors, tous les 
êtres et le rêveur lui-même. Émile Raby, à huit ans, vit dans 
la maison de ses parents en compagnie de deux êtres imagi- 
naires, Rose et Dembat. Il sait très précisément que Dembat 
a visité les pays des Peuls et des Toucouleurs. Quatre fois déjà 
on l’a vu remonter le cours du Niger. Quant à Rose, c’est 
cette enfant qu’un Arabe avait par vengeance volée à ses parents. 
Et lorsque Émile s’assied sur un banc, Rose et Dembat vien- 
nent se placer près de lui, sans que les parents d'Émile per- 
çoivent leur présence, car les grandes personnes ne voient rien. 
Un enfant qui attend son professeur de solfège converse avec 
la Figure cachée dans les veines du marbre de la cheminée. 
Lui seul a su distinguer dans la pierre la forme de cette captive. 
Il demeure longtemps à la contempler, sans bouger. 
« Noble figure, se demande-t-il, quand cessera ton enchan- 
tement? » Et il advient qu’à l’appel de cette voix puérile, 
le sortilège semble prendre fin. L'enfant croit partir dans 
les bois, en promenade avec la Figure enfin libérée. Il 
s'enfonce avec elle dans la verte noirceur, la guide au milieu 
des taillis, le long des sentiers aux mille secrets où dorment 
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des rayons. et soudain on est sous les pins, la garde impériale 
des bois, immobile et haute, avec ses étendards et ses fanions 
rouge et or. 

C'est ainsi que l’enfance anime toutes choses et, incon- 
sciemment panthéiste, recrée pour son plaisir une nouvelle 
mythologie. Les fenêtres sont les yeux vides des chambres, et, 
sur le parquet, le ciel se répand en flaques bleuâtres. Semblable 
aux petits garçons qui disposent leurs soldats, le soir dresse 
son camp dans le jardin et place un rayon en sentinelle à 
chacune des fenêtres de la maison. 

Les ombres confiantes s’allongent pour dormir sur le 
perron, le parc attend l’aurore en silence, les sapins — rouges 
Indiens — chassent les bêtes polaires, le vent, par ses longues 
histoires, réveille les chambres en sursaut, et le sable est content 
quand il pleut. Au milieu de cette nature enchantée, les enfants 
eux-mêmes subissent mille métamorphoses, accomplissent 
des voyages merveilleux au travers de l’espace et du temps. 
Il suffit à Arthur de chanter : 

Dansez Bamboula 
Dansez Canada 


Touzou 
Comme ça! 


pour devenir vraiment un Bamboula, dansant presque nu 
sur la place d’un village du Canada. Et à ce moment si on avait 
demandé quelque chose à Arthur, il n'aurait pu répondre; il 
ne savait pas le français, il aurait poussé quelques cris étranges. 
Des chaises, lourdement traînées dans les allées du jardin, 
font naître de grandes lignes de chemin de fer sillonnées 
d’express où les king-charles désespérés se voient eux-mêmes 
entassés. Mais soudain le siècle change. Les massifs deviennent 
des îles désertes et l’on découvre, du côté des asperges, des 
continents inconnus. Les « grands chefs » aussitôt se les dispu- 
tent, rassemblent leurs troupes, entrent en guerre, et l’on 
voit le Prince Noir à la tête d’une armée anglo-russe entrer en 
campagne contre Jeanne d'Arc et ses chevaliers. Après des jours 
et des jours d’une lutte terrible que la célèbre ambassade de 
Valentin, le chien Saint-Bernard, ne réussit pas à interrompre, 
une série de catastrophes inouïes bouleverse le cœur des 
hommes. Devenu marin, le Prince Noir sombre avec son vaisseau 
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amiral. Jeanne d'Arc est brûlée à Lausanne par les Suisses. 
Cette catastrophe est suivie d’une autre, pire encore : les 
vacances prennent fin. 

Mais tous ne s’en désespèrent pas. Il est certain enfant 
studieux et sage qui — tel le Larbaud d’aujourd’hui au fond 
de sa cour provinciale, derrière le Panthéon — aime à s’atta- 
bler au milieu de ses livres devant un bureau bien rangé, où 
les crayons de couleur sont disposés avec amour autour d’un 
buvard éclatant. Celui-là pendant les vacances mêmes a fait 
des devoirs. Mais déjà l’esprit des grandes hérésies l’habite. Il 
a des scrupules et il a des doutes. Si les poèmes qu’on le 
somme d'admirer manquaient réellement de poésie! Si le 
latin lui-même n'était qu'une grande supercherie pédagogique; 
les textes classiques l’œuvre d’humanistes modernes occupés 
de donner du travail aux lycéens! L'enfant sceptique ne son- 
gerait pas d’ailleurs à s’en plaindre. Telles qu’elles sont, il 
faut vénérer les belles-lettres, car elles consolent et l’enfant, qui 
l’a compris, écrit des vers sur les petites filles qu’il ne réussit 
pas à embrasser. 

Car l’amour fleurit dans le monde d’Enfantines. La violence 
même est un de ses attributs. Mais ce sont amours qui s’igno- 
rent, que les parents soupçonnent à peine, qui seront depuis 
longtemps oubliées, quand ceux qui en ont souffert croiront, 
adolescents, aimer pour la première fois. C’est ainsi que Rose 
Lourdin, à douze ans, est folle de Rosa Kessler et qu'Émile 
Raby, à huit, se frappe froidement la main d’un couperet, 
pour être semblable à la petite bergère qu'il aime, dont les 
doigts ont été blessés. 

Mais ce n’est pas seulement par le goût de l’amour et celui 
des beaux-arts que les enfants font concurrence aux hommes. 
Il n’est sentiment qu'ils ignorent et l’on voit Julia, Dolly, 
Rachel, à dix ans d’âge, se partager le satanisme, le snobisme, 
les délicatesses du cœur. 

Éliane, à quatorze ans, n’est pas logée en vain à la fin du 
volume. Cette enfant aux cheveux de fée dont les yeux sont les 
plus beaux et les plus cernés du monde trahit sans le savoir 
le grand pacte du monde enfantin. Pour elle la mystérieuse 
solidarité de rêve qui unit les petits a pris fin. Les grandes 
personnes ont cessé de représenter un monde inintelligible, 
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inintelligent, étranger. C’est de leur côté au contraire qu’elle 
regarde, et avec le désir de se mêler à leur vie. La nubilité 
a fait ce miracle. Éliane a, dans son esprit, cent « bien-aimés » 
qui sont explorateurs, princes ou militaires, et qui l’entraînent 
dans de grandes aventures. Et, le soir, elle regarde longuement 
la planche de l’homme nu dans le dictionnaire Larousse, 
C’en est bien fini de ces grandes passions enfantines, qu’au- 
cune attirance sexuelle n’explique, en dépit de Freud, et qui 
peuvent rapprocher deux petites filles sans qu'aucun pronostic 
fâcheux puisse être énoncé sur leur avenir. Éliane quitte la 
« poésie pure » de l’enfance. Les cristallisations succèdent aux 
grandes inventions. C’est l’âge merveilleux et terrible : l’ado- 
lescence. 

A cet âge Fermina Marquez est presque tout entier consacré. 
Ce petit roman d’une forme exquise a été longtemps porté 
en esprit par l’auteur. Plus ou moins accentuée selon les cas, 
c'est d’ailleurs la méthode ordinaire de Larbaud. Il vit long- 
temps avec ses personnages, essaye la musique des phrases, 
réduit à l’essentiel traits et épisodes avant de se résoudre 
à prendre la plume. Ce travail de réduction provoque dans 
notre esprit un mouvement contraire. Une de ses phrases 
vaut pour nous un long tableau. Mérimée procédait ainsi et 
agissait ainsi sur ses lecteurs. Larbaud lui-même l’a noté dans 
une pénétrante étude. Je ne sais si, comme le croit Larbaud, 
la faculté critique joue un rôle considérable chez tous les 
grands créateurs. Nul doute, en tout cas, qu’elle n’ait énoncé 
des décrets nombreux et obéis dans l'esprit de Mérimée et 
dans celui de Larbaud. On pourrait d’ailleurs réunir les deux 
écrivains en une sorte de vie parallèle. Tous deux ont commencé 
par écrire des œuvres d'imagination. Puis ils se sont repliés 
sur eux-mêmes, et prenant une attitude plus exclusivement 
intellectuelle, se sont consacrés aux essais critiques, aux tra- 
ductions. 

Comme Mérimée, Larbaud, nous l’avons vu, chérissait 
l'Espagne. Se mettant en scène lui-même dans Fermina 
Marquez : « Le monde castillan, écrit-il, fut notre seconde patrie 
el nous avons, des années, considéré l'Espagne el le Nouveau 
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Monde comme d’autres Terres saintes. » L'amour de l'Espagne 
enveloppe tout ce livre, une fabuleuse Espagne éclatante 
de gloire, résonnante de sérénades, une Espagne à aimer, à 
étreindre; sous la forme par exemple de la belle Fermina 
dont Larbaud trace le portrait avec l’application tendre 
d'un amoureux. 

C’est la sœur du petit Marquez, un des élèves de Saint- 
Augustin et tous les élèves rêvent d’elle le soir, les « Amé- 
ricains hardis » et les Français studieux. Un des Américains, 
Santos Iturria, est parmi les plus épris. Un Français, 
élève inconscient de Stendhal, décide de l'aimer, de s’en 
faire aimer. C’est Joanny Léniot — quinze ans et demi — 
le bon élève de la maison. Toujours premier, il attend en 
tremblant d’impatience les résultats des compositions. Il a 
faim de gloire. D’une intelligence stupéfiante, hanté de 
grands projets, il rêve de voir se reformer autour du Pape 
l'Empire romain. Ses parents, à Rome, un jour, .ont obtenu 
une audience du Pape et l’ont emmené. L’enfant a dit 
« Saint Père », mais il pensait « César ». À Fermina qu’il 
accompagne pendant ses promenades dans le jardin du col- 
lège, il expose ses idées. II lui cite Salluste, invoque les mânes 
de Caton et l’Empereur Julien. Dans la bouche d’un dicta- 
teur, ses desseins paraîtraient admirables et terribles; dans 
celle d’un enfant, ils approchent du ridicule. L’orgueil de 
Joanny est démesuré. Il se sent supérieur à tous et il le dit. 
« J'ai du génie », déclare-t-il froidement un jour à Fermina. 
Et, en somme, c’est vrai. Mais les femmes n’ont que faire du 
génie et surtout une jeune fille qui écoute un enfant. Jamais 
portrait plus vif n’a été tracé d’un adolescent prodige et des 
espoirs gigantesques que son cerveau peut abriter. D'ailleurs 
ne faut-il pas commencer, souvent, par rêver d’être Alexandre 
pour finir seulement capitaine à trois galons? La vie, pour la 
plupart, n’est qu'une réduction graduelle du cercle des espoirs. 
Que donnerait, adulte, un Joanny? Larbaud prudent ne l’a 
pas dit. Il a tué son héros à la caserne, le fixant ainsi dans 
son destin magnifique et dérisoire de « futur grand homme ». 

Quant à Fermina cette « chica », pour qui toute une pension 
soupire, c’est une jeune personne d’un mysticisme ardent. 
Lorsque Léniot, au cours d’une promenade dans la pension, 
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lui montre les lits du dortoir, en faisant remarquer qu'ils sont 
étroits et durs, elle répond : Songez que la croix était un lit 
bien plus étroit et plus dur pour y mourir. Si sa tante la gifle, 
elle baise la main qui l’a frappée. En songeant que Jésus a 
souffert de la soif, elle repousse le sorbet qu’elle dégustait. Il 
ne semble point que les discours de Léniot l’ennuient, 
peut-être parce qu’elle les écoute à peine. Mais l’orgueil de 
l’adolescent ne lui échappe pas et il la choque. Un jour elle 
s’éprend du bel Iturria. C’en est fini aussitôt du mysticisme. 
Elle se félicite alors d’être belle et d’être riche, pour pouvoir 
offrir son corps et sa fortune au « roi de son cœur ». 

Une deuxième lecture de Fermina permet d’ailleurs de 
constater que la jeune fille est rarement en scène. Ce n’est 
pas elle qui emplit tout le livre, c’est la pensée d’elle, telle 
qu'elle grandit dans l’esprit du petit Larbaud, le soir, quand 
il songe à des robes blanches et mauves, à des coquilles de che- 
veux noirs, et surtout dans le cerveau de Joanny (Jouani, 
comme on prononce dans le Forez) Léniot. Léniot, c’est le 
vrai centre du livre. Presque tout est vu, connu, à travers 
lui. A travers lui... et à travers le temps. Seize ans ont séparé 
les années de Sainte-Barbe (Saint-Augustin) de celle où elles 
furent évoquées. Tous les chers visages aperçus, ce n'étaient 
déjà plus qu’ombres à presser contre soi. Fermina : souvenir 
rêvé. Le livre, comme tous les livres de Larbaud, est une 
revanche contre le temps, un lambeau de vie morte ranimé 
avec amour. Toutes les histoires qu’il conte sont son histoire. 
Tout le ramène à lui-même. Comment s'étonner que les 
spectacles et les êtres, en soi, perdent à chaque instant de 
leur importance dans son œuvre de romancier? Celui qui 
regarde et qui sent, est insensiblement poussé en avant 
et pour être plus à l’aise le narrateur va bientôt recourir au 
journal intime, au monologue intérieur. 





* 
* * 





Avec Barnabooth nous n’en sommes encore qu’au journal. 
Ce livre — qui parut en 1913 et que deux annexes enrichis- 
sent : les Poèmes de Barnabooth et le Conte du pauvre Chemi- 
sier — a exercé une influence considérable sur la conception 
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littéraire du voyage. Au fait il l’a renouvelée. Considérez 
les romantiques voyageurs, les enfants — plus ou moins 
reconnus — de Chateaubriand, les Gautier, les Nerval, les 
Hugo, les Lamartine, les Dumas; ils font pour leur retour 
en France de brillantes moissons d'images. Avec cela, ils 
songent à instruire leurs lecteurs, ils leur parlent histoire, 
musées, politique. Après eux, un Taine voyage en expérimen- 
tateur qui va, sur place, vérifier ses théories sur la race, le 
pays, le milieu. Loti invite les paysages et les déesses exo- 
tiques à exalter, un instant, son sens de l’amour et de la 
mort. Bourget — héritier peut-être de madame de Staël — 
recueille des documents psychologiques. 

Larbaud applique une autre méthode. Il se défend avant 
tout d’être un voyageur. Voyageurs, nous, jamais de la vie. 
habitants du pays pour lequel nous partons, menant la même 
vie que les gens qui nous entourent. parfois en train de refaire 
notre vie sous un nom d'emprunt. Ainsi pas de voyages d’ins- 
truction, de notes prises dans les musées, surtout pas d’en- 
quête. (« Enquêteur » à ses yeux, la suprême injure!) On 
s’installe dans un pays pour partager l'existence des habitants, 
adopter leurs coutumes, flâner dans les rues. La rue, c’est 
l'essence même d’un pays, son cœur innombrable. Et si 
l'on veut, par exemple, connaître l'Italie, il faut, renonçant 
à tous les pèlerinages prévus, catalogués, faire des stages 
d’oisif dans les cafés, avoir des maîtresses indigènes. Saisir 
les vrais caractères d’un pays, c’est pour Barnabooth une 
préoccupation obsédante. Où es-tu, Italie essentielle? Peut- 
être simplement dans les grands journaux de Milan, les pyra- 
mides de melon, le goût de la moutarde de Crémone. Car 
la vie la plus humble est la plus importante. Ainsi le séjour 
à l'étranger n’enfle plus nos collections d'images, mais pro- 
voque en nous un grand renouvellement intérieur. Admirable 
le Français qui, à Alicante, réussit à devenir Alicantino! 
Quitte à changer encore de cœur s’il change de ville. Il faut 
loger vingt vies dans une vie et — raffinement suprême — 
être le seul à le savoir. Nettoyage de l’âme par le dépayse- 
ment. Rimbaud, Schwob, Stevenson — et dans une certaine 
limite Gobineau — y avaient déjà songé. Mais Larbaud a 
mis la méthode au point. 
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Exactement ses prédécesseurs n'avaient rêvé que d’une 
transformation. Troquer leur âme anglaise, française contre 
une polynésienne, une éthiopienne. Larbaud, lui, veut être 
tour à tour Romain, Madrilène, Londonien. (Surtout ne pas 
sortir d'Europel Les villes coloniales ne peuvent nous retenir : 
elles n’ont pas eu de Théocrite.) Il en arrive à changer d’âme 
si aisément qu'il en change sans bouger. C’est à Londres 
qu'il évoque le large vol des habaneras, les mantilles et les 
couleurs de Cordoue. A Paris, toutes les villes surgissent dans 
son esprit. C’est que notre capitale résume toutes les capitales. 
Paris de France d’abord, sans doute! pour sa grâce! Mais Paris 
d'Italie, un peu pour sa majesté romaine. Quelle fierté aussi 
d’habiter cette reine des villes, à l’intérieur même de laquelle 
on peut faire des voyages! Un véritable amateur y saurait orga- 
niser cent séjours et excursions, explorer le Parc Montsouris 
(sa partie Savoie, sa région tunisienne, son coin Petite-Russie) 
et passer, l’été, des vacances dans les jardins des Champs- 
Élysées, si merveilleusement « station thermale ». 

Le plaisir d’être partout et nulle part, où le trouver plus 
pur que dans un train? Larbaud a fait entrer les trains. 
dans la littérature. Nous autres des wagons-lits, dit Barnabooth 
qui chante dans ses poèmes quatre wagons jaunes à lettres 
d'or perdus dans les solitudes montagnardes de la Serbie. Lar- 
baud lui-même éprouve un plaisir secret à écrire un article 
dans le Sud-Express. Le mythe du voyageur est près, grâce à 
lui, de se substituer à celui du poête. Permis dès lors — moder- 
nisme archéologique — de rêver avec attendrissement au 
train-opérette de Napoléon III qui devait être « bleu-blanc- 
mauve comme l'uniforme des Cent-Gardes »! 

Rien n’est plus malaisé que de faire admettre une invention 
nouvelle par l’art. Les poëtes ont commencé par maudire les 
chemins de fer. Larbaud, si l’on peut dire, voudrait les presser 
sur son cœur. Geste difficile qu'ont esquissé après lui Paul 
Morand, Jules Romains, J.-R. Bloch, d’autres encore. Aujour- 
d’hui la victoire ne fait plus de doute. Le train est devenu 
motif poétique comme l'arbre. Comme l'auto aussi, l’auto 
glorieuse de ses belles lignes, qui s’est glissée dans les livres 
à la suite de Vorace, le monstre splendide de Putouarey. 
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Dans cet épanouissement soudain du cosmopolitisme, et ce 
grand hymne au voyage, les hôtels devaient trouver place. 
L'esprit ingénieux de Larbaud a conçu mille fantaisies à leur 
sujet. S’il préfère pour son compte, élégant et secret, le petit 
appartement privé du côté de Chelsea ou, riche d’aventures 
possibles, la casa de huespedes, les avantages des palaces ne 
lui échappent pas. Ce sont — ainsi qu’en témoigne le récit 
intitulé Deux cents chambres, deux cents salles de bains — des 
observatoires excellents pour amateurs de romans vécus. 
Séjour idéal aussi pour le convalescent, le grand hôtel offrant 
un état intermédiaire entre la vie active et le sanatorium. Larbaud, 
adolescent, en a fait l'expérience, ayant vécu, à la suite d’une 
dure maladie, à l’hôtel du Louvre. Et il évoque, en des pages 
ravissantes, les longues heures où, d’une des fenêtres, il sui- 
vait alors le spectacle changeant de la place, y participant 
même, car il croyait monter en fiacre auprès des dames et 
attendait patiemment un acheteur pour la peau de lion 
exposée dans le magasin d’en face. 

De Paul Morand à Marc Chadourne, les « dépaysements » 
de Barnabooth et de son créateur ont exercé sur les écrivains 
français une vive action. Pendant quelques années même 
Larbaud s’est vu confondre avec son héros. Il a dû revêtir 
l'apparence d’un personnage de légende. Une petite revue qui 
le célébrait, naguère, le traitait en touriste milliardaire. 
D’aucuns l’avaient aperçu à Madrid dans une voiture éblouis- 
sante que traînaient des mules blanches. Il était gendre, disait- 
on, d’un grand d’Espagne. En Russie, il avait été compromis 
dans un complot nihiliste. Il faisait de la contrebande sur une 
vaste échelle, à la frontière du Maroc. Ces rumeurs ne trouvent 
plus de crédules, mais Barnabooth est constamment évoqué 
dans les livres, dans les chroniques. Près de vingt ans après 
sa naissance, ce grand voyageur vient, en un mois, d’être 
appelé en témoignage dans des quotidiens par E. Henriot, 
J.-L. Vaudoyer et Gérard Bauër. Littérairement il a créé une 
mode, et, bien entendu, l’un n’allant pas sans l’autre, un 
snobisme. On connaît maintenant un nouveau dandysme du 
cosmopolitisme. Barnabooth lui-même indiquait dans quel 
sens il pouvait s'étendre, lorsqu’en face d’un crépuscule, il 
demandait négligemment : J'ai déjà vu se coucher ce soir-là 
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quelque part. Était-ce à Prague ou à Eupatoria? Toute concep- 
tion de vie suscite une conception de l’élégance. Larbaud lui- 
même n’a peut-être pas échappé à celle qu'il a créée. Dans 
Une Nonnain, un conte plein de fraîcheur, le héros, qui jouit 
manifestement de l’approbation de l’auteur, songe avec com- 
plaisance à la beauté qu'il a dû laisser à Weston Magna 
(Somerset). Les gens du Bourbonnais au milieu desquel: il 
se trouve n’ont jamais rien rêvé de pareil. Faire pleurer de 
beaux yeux à Weston Magna! C’est tout de même plus aristo- 
cratique que d’avoir une petite amie à Saincaize ou à Mont- 
luçon! 


* 
* * 


Le livre de Barnabooth est un journal. Le journal intime 
d’Archibald Olson Barnabooth, de Campamento (Amérique du 
Sud). Il a 18 600 000 livres sterling de revenus, vingt-trois ans, 
un titre de comte du Pape. Il voyage à travers l’Europe. 
Il la juge bien. D’autres se satisferaient de pouvoir énoncer 
ses jugements prophétiques. Ne dit-il pas de la Russie, qu'il 
nomme l’Autre Europe, en 1913 « espace mis en réserve, champ 


de démonstrations et d'expériences »? Mais la politique ne l’inté- 
resse pas. Il n’est à la recherche que de lui-même. Qui est-il? 
Que veut-il? Néo-romantique, magnifique, intelligent et bouf- 
fon, il questionne là-dessus femmes et paysages. Parfois la 
manie d’acheter le saisit. Mais que faire de ce qu’on achète? 
Il laisse tomber du Pont-Vieux, pour le plaisir, ses valises 
dans l’Arno, distribue tout son linge aux domestiques des 
hôtels. La richesse le gêne, car il méprise la servilité qu’elle 
fait naître chez autrui. A ce trait, choisi parmi d’autres, on 
reconnaît que Barnabooth n’est pas un milliardaire réel. On 
ne voit pas d’ailleurs — signe infaillible! — que les femmes 
alertées se le « repassent » de ville en ville. C’est un milliar- 
daire de fantaisie, l’incarnation du rêve : « Que ferais-je si 
j'étais milliardaire? » — « Je détesterais sans doute, répond 
Larbaud, la conventionnelle image du « milliardaire stupide » 
que l’on ne manquerait pas de plaquer sur moi. » L'écrivain 
avait été frappé par l’histoire du « Petit Sucrier », l’infortuné 
Max Lebaudy, mort à la caserne, parce qu’on ne voulait pas 
libérer, bien que sa santé l’exigeât, un homme si riche. Tiens! 
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les pauvres condamnent les riches! Mais que peuvent bien 
penser ceux-ci des bassesses dont ils sont l’objet? 

Et que peuvent-ils penser d'eux-mêmes? Leur liberté fait 

leur tourment. Contre qui lutter? Contre eux-mêmes. Faire 
ce qui est difficile. Barnabooth a une bonne nature. La vertu 
ne lui coûterait rien. Alors, pour se vaincre, il choisit la boue 
et l’orgie et pousse même une pointe du côté du vol. Je veux 
être le plus ignoble des hommes! Dans les boutiques où il fait 
des commandes prestigieuses, Archibald vole des clochettes 
de dix sous. Un jour il est sur le point de s'emparer d’une 
auto. Malheur! c’est la sienne! Dieu ne veut pas de ses 
péchés. Mais que veut-il? Là-dessus Barnabooth questionne 
ses amis : le grand-duc Stéphane, le richissime marquis 
Putouarey. Le premier lui donne la réponse de Faust : agir, | 
créer. Le second recommande d’abord les petites femmes, 
sublimes aventures, mais il s’amende et finit par prêcher 
le travail, la fidélité conjugale. Barnabooth, entre eux, 
hésite. Un vague idéal, vaguement chrétien, le tourmente. 
Il s'interroge, recherche la solitude, écrit son journal, polit ! 
ses poèmes. Le voyage, ce n’est pas une solution, mais un 
moyen. Vivre danoisement dans la douceur danoise : amu- 
sant, mais pour quelques mois. Se réfugier dans l’art? Admi- 
rable, mais il faudrait être un vrai créateur et le poète de 
Borborygmes doute de lui-même, 


























Car le génie à la fin s’use 
Et le cygne reste sans voix. 





Difficile décidément de choisir et si Barnabooth à la fin du i 
livre regagne son pays, c’est qu’il faut bien que les livres 
finissent. S'il se marie, c’est qu'il est nécessaire de clore, en 
apparence, le chapitre « femmes », bien qu’en réalité ni le 
Barnabooth de vingt-trois ans, ni le Larbaud de trente ne 
soient disposés encore à se fixer. 












* 
* %* 









Barnabooth, c’est du livre qu'il s’agit, est encombré de 
femmes. Mais Barnabooth le milliardaire n’est pas tout à fait 
dans la même situation. Ce rêveur, ce « journal-intimiste », 
ce lettré, chargé des préoccupations de son créateur, disciple 
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de Rimbaud, de Laforgue, amateur de drapeaux et de petits 
pays (vivent Lichtenstein, Andorre et Saint-Marin! Ce ne 
sont pas leurs citoyens qui protesteraient contre la re-créafion 
de l'Empire Européen d'Occident) ne veut traiter les femmes 
ni en milliardaire omnipotent, ni en don Juan. Ce serait trop 
simple. Et ce serait indigne! Bon pour Putouarey de faire des 
collections de femmes! Barnabooth n’approche que peu de 
femmes. Et ne l’intéressent que celles qu’il peut « élever ». 
Donc commencer par les chercher pauvres. (Au reste quelle 
« majesté » dans les femmes du peuple! On ne perd pas son 
temps.) Et il ne tient pas du tout à ce qu’elles soient pures. 
Rien d’attendrissant comme les péchés que la misère imposa! 
Barnabooth préfigure excellemment les autres héros mascu- 
lins de Larbaud. Les femmes, pour lui, ne sont pas des égales. 
Entendu que, s’éprenant d’une danseuse fort légère, il veut 
immédiatement l’épouser. C’est qu'il a la passion du mariage. 
Mais il se console aisément de ne pas exécuter son projet. Ce 
qu'il aime, c’est l’idée qu'il pourrait se marier avec la malheu- 
reuse, qu’il tient le bonheur de la femme dans sa main, qu’il 
est un prince et qu'il pourrait être magnanime. Au fond de 
tout cela, tout simplement le plaisir de se sentir au-dessus 
d'elle! Et il s’offre, par-dessus le marché, le luxe d’être tendre, 
pitoyable. Putouarey, sur ce point, l’imite. Lui aussi veut 
sauver la petite Winifred, la charmante enfant perdue de 
Birmingham. Cela ne finit pas mieux. Il pourrait bien y avoir 
quelque chose d’un peu satanique dans ces attitudes de sauve- 
teurs. Ceux qui pressent charitablement entre leurs bras de 
belles filles du peuple, dont ils rêvent de faire des « égales », 
goûtent surtout le plaisir de se sentir différents. Ces ama- 
teurs d'âme sentimentaux pourraient bien n'être que des 
égoïstes raffinés. 

C'est à cette classe sans nul doute qu’appartiennent les 
jeunes héros des trois contes aux couleurs tendres, aux titres 
mélodieux réunis dans Amants, heureux amants. Ils ont de 
vingt à vingt-neuf ans : Francia, Marc Fournier, Lucas 
Letheil. De charmants jeunes gens. Rien de la désinvolture 
et du cynisme des traditionnels hommes à femmes. S'il fallait 
ne considérer que les manières, la douceur, la culture, un père 
les voudrait pour gendres. Père imprudent! Marc Fournier, 
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un jeune Français qui vit à Chelsea, n’est sans doute que gen- 
tillesse, prévenance pour Queenie. Que de tact quand il entre- 
prend de la consoler, de l’aider! On ne saurait oublier trop vite 
cependant qu'il fut l’amant de la mère de Queenie et que les 
baisers donnés dans le même temps à la fille ont stimulé son 
plaisir, sans troubler sa conscience. Dès que Queenie l’a aimé, 
il s’est senti attiré par l’amie de Queenie, Ruby. C’est un jeune 
homme parfait, mais il aime les complications. On ne peut 
mieux se conduire qu'il fit par la suite à l’égard de Queenie 
orpheline; mais pourquoi fallut-il qu’il l’oubliât quand il 
partit pour la France? 

Il n’y a pas plus spirituel, plus érudit que Francia : il a 
pour les femmes des attentions adorables, et, pour louer leurs 
charmes, des mots exquis. Comme il parle joliment d’Inga et 
de Cerri, quand il les aperçoit, le matin, au réveil, couchées 
l’une et l’autre près de lui, si blonde, si brune! Homme comblé! 
Comme il sait bien les défendre en pensée contre les mauvais 
jugements de cette petite bourgeoise de Pauline! Mais ses yeux 
n'ont rien que de tendre quand il regarde cette même Pauline. 
Et pourtant il n’aime ni Inga, ni Cerri, ni Pauline, mais une 
lointaine quatrième, vers qui sa pensée s'envole. 

Lucas Letheil, qui, par un coup d’audace, a pris la fuite 
(seule victoire en amour) laissant dans une chambre d’hôtel, 
à Naples, Isabelle, sa maîtresse, Lucas qui, dans le train de 
la délivrance, médite sur la délaissée et sur lui-même, possède, 
lui aussi, une image pour se distraire. Celle d’Irène, à qui il 
se croit prêt à tout sacrifier, car ce sont toujours les absentes, 
aux yeux de ces jeunes dilettanti, qui ont raison. 

Barnabooth, Francia, Marc et Lucas. Quatre hommes qui 
songent beaucoup aux femmes, et leur font aisément du mal, 
tout en ne leur voulant que du bien. Monologueurs qui 
s'interrogent. Il ne s’agit pas de s’abuser sur l’amour qu’on 
ressent. Une bonne introspection est exercice salutaire. 
Serait-il bien valable le don de soi qui ne serait pas médité? 
Mais la réflexion incite parfois à prendre des directions 
imprévues. Il ne faut pas laisser des êtres délicieux mais sans 
cervelle troubler la liberté de l’auguste Soi, de ce merveilleux 
assemblage de pensées délicates qui vous composent, la liberté 
de la « Sérénissime république intérieure ». Et ma foil le plus 
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souvent il faut reconnaître que, sans vouloir contrister per- 
sonne, le plus sage est de s’en aller. Ce sera une excellente 
situation pour bien penser aux femmes qu’on a quittées. On 
y pourra penser avec une tendresse entière et l’on connaîtra 
même des regrets qui ne manqueront pas d’une certaine 
douceur. Heure exquise-amère où l’on courtise d’anciennes 
maîtresses dont on ne sait même plus le nom! 

Un prénom et parfois moins encore : le souvenir d’un profil 
contre le jour d’une fenêtre, d’une ombre sur le mur d’une 
alcôve, d’une ligne sinueuse et chaude un instant suivie paresseu- 
sement du bout des doigts, d’un corps plongé dans l’eau d’une 
glace ancienne. 

Sages jeunes gens, hédonistes conscients, bien occupés 
d'eux-mêmes, d'organiser, de réorganiser leur vie, se com- 
posant perpétuellement des programmes d'existence aux 
savantes subdivisions : « direction générale, économie, enri- 
chissement de la connaissance, de l’expérience », etc., habiles 
à s’éviter des chagrins, préparant des exercices d’assouplis- 
sement sentimental pour ne pas se trouver pris au dépourvu 
par des ruptures, habiles à mêler leurs plaisirs, leurs désirs 
et la satisfaction qu'ils tirent du commerce des lettres! Car 
ce sont tous d’aimables humanistes, si familiers des textes 
latins et grecs qu’en leur esprit les femmes de Properce, de 
Tibulle, de Théocrite, de Lucien viennent se confondre avec 
les compagnes de leurs nuits. Nouvelle renaissance de l’hu- 
manisme, l’humanisme voluptueux! Se bercer des poèmes des 
Alexandrins quand on voyage avec des femmes ravissantes, et 
quand on s’est libéré de leurs étreintes, aller, sur une belle pro- 
menade ensoleillée, au pied d’un micocoulier, relire Homère! 
Plaisirs raffinés! Retrouver Poussin dans les paysages médi- 
terranéens, confondre les jardins de Palavas-les-Flots et ceux 
de l’Attique! Of xñno.. S'amuser du jeu savant des mots et, 
entre deux baisers qui n’ont pas eu les mêmes bénéficiaires, 
faire de la philologie comparée. Peser, par exemple, sur 
d’aériennes balances, les échos internationaux d’une même 
pensée : « Porter de la morue en Écosse! du charbon à New- 
castle! des cerises à Guiches, des vases à Samos! »Comme il 


1. Texte tiré du Café Marchesi, mais tout à fait dans-l’esprit Francia, 
Letheil, etc. 
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serait imprudent d’aller compromettre ces ravissantes con- 
structions pour un amour-passion! Vous ne verrez jamais un 
jeune homme de Larbaud engagé dans cette regrettable 
aventure, halluciné par un seul être qui lui verse à longs 
traits, tout le long du jour, la joie ou l’angoisse. Leur équi- 
libre est plus stable. Ils ont cent plaisirs à leur disposition, 
découvrent sans cesse du côté des sens ou de l'esprit mille 
possibilités charmantes. Ils sont disponibles. 


* 
* * 


Deux (sur trois) des nouvelles d’Amants, heureux amants 
sont traitées sous forme de monologue. L’attitude de l’auteur, 
qui se glisse dans le personnage du héros masculin et nous 
invite à regarder par ses yeux, appelait assez naturellement 
cette forme. Mais il s’agit, comme on sait, d’un monologue 
assez spécial auquel Larbaud a donné droit de cité en France 
et qu’il a poussé à un degré singulier de perfection : il s’agit 
de monologues intérieurs. Ils consistent à dérouler le film de la 
pensée. Avenir, passé, présent, images et sensations s’y confon- 
dent : le souvenir d’une femme aimée et la saveur du café au 
lait qu’on boit en y rêvant. C’est ainsi que Francia, dans la 
pâtisserie de Montpellier, songe au plaisir de lire bientôt dans 
le texte un livre de Lucien et entrecoupe ses pensées de 
remarques sur les gestes de Cerri et d’Inga qui, près de lui, se 
font goûter des gâteaux, se donnent la becquée. Le joli langage 
des femmes de Lucien! Nous n'avons rien en Occident, se dit-il, 
comme l’aoriste et le moyen, avec leurs formes féminines et char- 
nelles. Elles (Inga et Cerri) vont se bourrer de chocolat et en 
arrivant à Marseille, elles n’en auront plus’. Ni plus envie sans 
doute. Ensuite ce sera aux amis et aux admirateurs à leur fournir 
des bonbons, ça ne me regarde plus. La part des femmes dans un 
langage donné! Impossible d'arriver jamais à déterminer une 
chose comme celle-là. Et ainsi de suite, tous les thèmes, tous 
les spectacles s’entrelaçant. 

Larbaud a donné lui-même sur le monologue intérieur 
maints éclaircissements. Il a montré qu'Édouard Dujardin 


1. Les jeunes femmes doivent le quitter et prendre le train, une heure plus 
tard, pour Marseille. 
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l’auteur des Lauriers sont coupés, un charmant petit ouvrage de 
paru en 1887, en était l'inventeur. James Joyce, dans Ulysse, la. 
a perfectionné le procédé. La découverte bien entendu est po 
toute formelle. Dans la timite où la pensée d’un personnage pe 
y était indiquée, on peut soutenir qu’il y avait du monologue de 
intérieur dans la Princesse de Clèves. Davantage encore dans ta 
Lucien Leuwen'. Et le véritable film de pensée étant actuel- pa 
lement irréalisable, il y a dans le monologue intérieur de 

Joyce ou de Larbaud, comme dans les pages de madame de pl 
La Fayette ou de Stendhal, un choix parmi les pensées et les de 
sensations qui effleurent un esprit pendant un instant. Mais de 
enfin, dans l’ordre technique, il y a bien là une nouveauté, ce 
Il était logique qu’une génération, préoccupée d’inconscient, se 
d'analyse intérieure, que les contemporains de Proust et de L 
Bergson la vissent naître. La substitution de flottantes images É 
à des objets ou des êtres considérés comme réels et indépen- d 
dants est d’ailleurs favorable à l'expression d’un prosateur- C 
poête tel que Larbaud. Une sorte de prédestination naturelle, p 
le goût de l'examen intérieur, de la rêverie, le plaisir ironique P 
qu'il trouve à suivre les capricieuses fantaisies de sa pensée, q 
ont fait de lui le plus subtil des « monologueurs » silencieux. h 
Trop classique du reste pour laisser glisser les méditations de I 
ses héros vers l’extravagance.…. et le surréalisme, dont il est Î 
cependant l’involontaire annonciateur, il a rendu la nouveauté l 
séduisante, parce qu'il lui a imposé la mesure. Les monologues ‘ 
légers et pénétrants de Francia, de Letheil, essentiellement { 
révélateurs de la sensibilité de Larbaud, mais illuminés de ] 
maints rayons ronsardiens, voltairiens, mallarméens, ont ] 


immédiatement exercé une large influence sur notre littéra- 
ture ainsi qu'en pourraient témoigner Fargue, Schlumberger 
ou Emmanuel Berl. 


* 
* * 


Il y a dans le Vaisseau de Thésée, monologue d’un hôtelier 
qui rêve d’être un érudit, un de ces très nombreux contes de 
Larbaud qu'il faut aller chercher dans les livraisons de la 
revue Commerce, des réflexions résignées sur les change- 
ments profonds dont les hommes sont l’objet. Le vaisseau 


1. Voir à ce sujet Technique de V. Larbaud, page 171. 
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de Thésée, respecté comme un symbole de l'illustration de 
la. ville, était pieusement conservé par les Athéniens. Mais 
pour lutter contre l’œuvre du temps, il avait fallu, petit à 
petit, en remplacer toutes les parties. Après des siècles, rien 
de la nef primitive ne subsistait. Ce n’était plus elle et pour- 
tant c'était elle encore... Ainsi des hommes, sur qui les années 
passent et qui changent... 

Depuis quelque douze ans, Larbaud, le conteur, ne s’est 
plus que rarement manifesté. Sans doute pourrait-on citer 
de lui quelques nouvelles. Non, ce sont en vérité plutôt 
des pages de souvenirs, des portraits, des moments musi- 
caux. A1 contraire, l’essayiste, le critique qui déjà parais- 
saient au fond de la scène, se sont avancés au premier plan... 
Le vaisseau de Thésée. Ce n’est plus lui, mais c’est lui encore. 
Épris de lettres, les adolescents de Larbaud laissaient deviner 
d’ailleurs quel serait leur lieu de retraite. La bibliothèque. 
C'est là que leur créateur devait transporter son goût des 
plaisirs raffinés, son cosmopolitisme. S'il avait fallu faire 
pénétrer les quadragénaires ou les quinqua.. dans le roman, 
quelle gêne! Ils seraient venus avec leur âpreté, leurs désil- 
lusions, leurs visages trop marqués, leurs estomacs inquiets. 
L’atmosphère de voluptueuse rêverie, d’élégie, de contes de 
fées, où les enfants, les adolescents respiraient à l’aise, ils 
l’auraient chargée de soucis, alourdie de voix trop graves. 
Toute la troupe des muses et celle des songes, toutes les fan- 
taisies, tous les plaisirs peuvent au contraire se glisser dans 
la tour des livres. On y retrouve l'humanité sans doute, mais 
l'écho de ses passions est assourdi... 

Larbaud est de la race des Nodier, des Mérimée. Artistes 
et épris de livres. A l’aise devant les rayons chargés de maro- 
quins ou les lignes plus claires des brochés. Mais Larbaud 
pour son compte se tient écarté de ces deux hydres qui 
menacent de dévorer l’ami des livres, la Bibliophilie et l’Éru- 
dition. Peut-être d’ailleurs ces monstres ne sont-ils pas si 
redoutables! Larbaud croit pourtant devoir mettre en garde 
contre eux quand il décrit au début de Ce vice impuni, la lec- 
ture, les cercles d'épreuves que les néophytes doivent franchir 
avant de devenir de vrais lettrés. Épreuves délicieuses pour les 
futurs élus. Quels plaisirs plus grands encore ne connaî- 
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tront-ils pas, quand ils auront décroché le mandarinat, qu'ils 
appartiendront à l’internationale restreinte des lettrés authen- 
tiques, à l'élite silencieuse dont les membres goûtent Calli- 
maque, reconnaissent le génie dès qu’il paraît, sont traversés 
par les mêmes enthousiasmes et les mêmes dégoûts, mais 
s’ignorent entre eux. Évidemment Larbaud lui-même, quand 
il écrit, ne songe qu'à cette élite. Et sans doute s’en exagère- 
t-il l'importance, ou plutôt la voit-il plus restreinte qu’elle 
n’est. Car ce ne sont pas les condamnations d’une petite élite 
par exemple qui, s’étant répandues par infiltration, provo- 
quent la chute d’un écrivain surfait. Le grand public, lui- 
même, se charge de ces exécutions. Mais il a besoin du recul 
des années, il a besoin de relire pour voir clair. Le discerne- 
ment ne lui manque pas. Mais il est trop engagé dans la vie 
pour être tout de suite équitable. On peut le tromper quelque 
temps parce qu'il est humain. Et il faut être un peu inhumain 
pour se montrer absolument impartial à l’égard des vivants. 

La pensée qu’il est suivi par la petite troupe de sages et de 
connaisseurs dispersés, de par le monde, dans des bibliothè- 
ques, incite parfois Larbaud à rendre publics des exercices de 
coulisse trop privés, trop subtils. Dans Technique, par exemple, 
il retrace les tâtonnements à la suite desquels il a trouvé 
l’exacte traduction d’une phrase étrangère. Légères comme 
des poèmes en prose, de petites pages nous montrent l'écrivain 
dans son laboratoire intellectuel, l'écrivain écrivant. En vien- 
drait-il à écrire le journal de ses œuvres? le journal de son 
journal? Nous n’y sommes pas tout à fait, mais peu s’en faut 
dans Allen. C’est un livre assez étrange, un dialogue dans le 
goût de Fontenelle et de Savage Landor sur la vie des provinces 
françaises. Éloge du régionalisme, qui rendrait plus facile sans 
doute l'unification de l’Europe (toujours cette préoccupation). 
Éloge du Bourbonnais natal, de Souvigny, de Moulins, de 
Chantelle. Et le tout est suivi d’un long commentaire (le quart 
du livre) destiné à nous éclairer sur l’origine du titre, sur les 
sources de l’œuvre, sur sa conception, son sujet, son équi- 
libre, etc. Eh quoi, ne nous laisserez-vous rien à deviner? Nous 
avions bien senti qu’il y avait beaucoup de science dans votre 
ouvrage. Pourquoi nous faire entrer dans l’atelier, reconstituer 
le montage? Ce n’est peut-être jamais « à faire ». Ce ne l'était 
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pas surtout dans ce cas, à moins que l’on ne soit curieux de 
savoir comment, pour une fois, à force de science précisément, 
avec tant d’art, et de goût, et de talent, vous avez pu manquer 
un livre. 


s'. 

Larbaud explore sa vaste bibliothèque avec une indépen- 
dance entière. Une des missions du lettré n’est-elle pas de tirer 
de l’oubli les auteurs injustement méconnus? Larbaud s’en 
acquitte heureusement. Pour son seul plaisir de redresseur de 
torts et d’artiste, il flâne au travers des siècles et des litté- 
ratures, et ramène en pleine lumière des richesses oubliées. 
On se souvient de ses notes sur Racan publiées dans cette 
revue, et comme il avait su de cette œuvre inégale tirer des 
vers parfaits. Héroët, Scève lui doivent de pareilles résurrec- 
tions. En quelques pages il a groupé des remarques excellentes 
sur | « heureux illustrateur du haut sens de Platon », l’auteur 
délaissé de cette ravissante Complainte de la parfaite amie. 


Est-ce plaisir d’incertaine assurance, 
Contentement de craintive espérance? etc. 


Un autre jour il a su illuminer d’un feu chatoyant les inven- 
tions de ce Scève savant, aux obscurités prémallarméennes. 


(L’humidité hydraule de mes yeux 
Vide toujours par l’impie en l’oblique...) 


Dans le domaine étranger les découvertes qu’on lui doit ne 
se comptent pas. Il a été l’introducteur en France de plu- 
sieurs grands écrivains. Quelques-unes des études qu'il leur 
a consacrées ont été de véritables révélations. Celles sur 
Butler! ont débrouillé tout le problème de la formation intel- 
lectuelle de l’auteur d’Erewhon. Celle qu’il a placée en tête de 
Gens de Dublin livre un véritable fil d'Ariane aux explorateurs 
de l’œuvre de Joyce. Admirateur de Feuilles d'Herbe, il a 
publié un essai sur Walt Whitman; et la mystique conju- 
gale, l'Érotique chrétienne de Coventry Patmore n’ont pas 
trouvé en France de défenseur plus convaincu. W. E. Henley, 
Francis Thompson, Thomas Hardy, Liam O’Flaherty, 


1. Une d’entre elles a été publiée par la Revue de Paris. La plupart des études 
anglaises sont réunies dans Ce vice impuni, la lecture. 
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sir Thomas Browne, d’autres encore ont été successivement 
l’objet de ses travaux. Il les a éclairés, illustrés de nombreuses 
traductions : presque tout l’œuvre de Butler, revision de 
l'immense Ulysse de Joyce, échantillons d'ouvrages divers. 
Cette tâche de traducteur qu’il s'était imposée d’abord par 
modestie, il n’a pas tardé à voir qu’elle n’exigeait pas tant de 
modestie et il a écrit un jour un magnifique éloge des traduc- 
teurs, placé sous l’invocation de saint Jérôme, leur patron, 
l’auteur de la Vulgate. I] a célébré les qualités d’abnégation, 
de patience, d'intelligence que doit posséder le bon traduc- 
teur, il a proclamé son « éminente dignité ». 

Du côté de l'Espagne, son effort a été aussi intense. Par 
ses études, et ses traductions, Valery Larbaud a contribué 
à faire connaître beaucoup de jeunes écrivains de langue 
espagnole (de Miré à Mariano Azuela et Gémez de La Serna), 
Mais peut-être là les résultats sont-ils moins satisfaisants, les 
préférences de Larbaud s'étant portées sur des écrivains de 
second ordre, ce qui paraîtrait surprenant si l’on pouvait 
admettre avec lui que la littérature espagnole d'aujourd'hui 
est plus riche que l’anglaise. 

Il connaît bien la littérature italienne. Une communication 
récente à un journal romain nous a même permis de mesurer 
dans ce domaine l’étendue de ses lectures. Mais il n’a guère 
écrit que sur Leopardi et Alfieri. Parmi les contemporains, 
Italo Svevo, avec qui l’on comprend qu’il se découvre des 
affinités, a trouvé en lui un champion résolu. 

Quant aux auteurs portugais, ils ne lui sont devenus acces- 
sibles qu’il y a quelques années, au moment où il a appris la 
langue. Cette tardive « aventure philologique » nous a valu 
quelques pages émerveillées. Éternel enchantement de l’huma- 
niste! Celui-ci admire l'effet décoratif de l « h » portugais 
(Hespanhola), s'amuse des « a », et sous les noms indigènes 
des joyaux voit réapparaître la luxueuse Lisbonne du temps 
des découvreurs, gorgée d’or, d'ivoire, d’esclaves, de pierres 
précieuses, d’animaux exotiques. Pour le philologue Larbaud, 
les mots sont des cassettes pleines de trésors! 

C’est que ce philologue est un poète. Parfois comme dans 
Jaune, Bleu, Blanc (recueil d’essais pourtant en prose), 
poête du voyage et de la littérature. Ou, comme dans Tech- 
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nique, poète de la bibliothèque. Nul ne sait comme lui trans- 
former en motifs d’art les préoccupations d’un lettré, d’un 
technicien des lettres. Pour évoquer les premiers plaisirs 
éprouvés au contact de la littérature espagnole, il a l’élan, la 
fraîcheur d’expression de l'amant qui chante un premieramour; 
s’il tance les imprimeurs qui font trop de coquilles, il trouve 
pour retracer ses mésaventures d'écrivain incorrectement 
imprimé le ton émouvant de la confession sentimentale. Les 
aventures, les rencontres avec les mots deviennent de grandes 
aventures, de grandes rencontres, parce que le juste emploi 
d’un mot est une affaire importante et qu'il est dans chaque 
mot une histoire, une mélodie, mille souvenirs. Certaines 
expressions éveillent dans son esprit de longues résonances. 
Ou bien il advient qu’elles se déploient et flottent joyeuse- 
ment, oriflammes au-dessous desquelles, amateur de drapeaux, 
il rassemble ses pensées. Bimba mi porti al mare revient dans 
le Vaisseau de Thésée comme une berceuse, comme un refrain. 
Un prénom et parfois moins encore réapparaît, tendre, obstiné, 
dans le Miroir du Café Marchesi, écho répercuté par les 
années. Il prend plaisir, dans Technique, à comparer les noms 
de villes, à jouer avec les prénoms féminins, à rêver sur Zoé, 
Thécla, Avoie et Dolorès. Ces petites distractions au « Comp- 
toir d’onomastique » ne le détournent pas des grandes céré- 
monies musicales. Il aime la poésie, connaît un nombre de 
vers prodigieux et trouve toujours dans sa mémoire l’expres- 
sion poétique qui convient, pour planter, tel un fanion, sur 
ses nouvelles ou ses essais « Beauté, mon beau souci — Amants, 
heureux amants — Le vain plaisir de voir divers pays ».…. 
Souvenirs de Malherbe, de La Fontaine, de Scève... 

Et cette merveilleuse mémoire lui permet souvent de placer, 
à côté d’un vers français qu'il aime, un anglais, un italien 
du même dessin. Don précieux pour un amateur de « sources ». 
On le voit dans Technique rechercher les sœurs étrangères de 
cette Belle Gueuse de Tristan l’Hermite, dont la misère et la 
blonde beauté viennent se fondre dans ce trait final : 


A quoi bon sa triste requête 
Si pour faire pleuvoir de l'or 
Elle n’a qu’à baisser la tête? 


15 Décembre 1932. 
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De cet or-là, qui n’a cours que parmi les amoureux et les 
poètes, Larbaud cherche aussitôt le « change » étranger et le 
voilà qui tire des belles mendiantes aux cheveux d’or d’Angle- 
terre, d'Italie. C’est l’occasion d’exposer une thèse qui lui est 
chère sur les fhèmes. Il les voit courir tout le long des siècles 
littéraires, une même trouvaille heureuse étant vingt fois 
exploitée. Quel est l'inventeur de l’image? C’est un pro- 
blème auquel son érudition se plaît et qui satisfait son goût 
de la justice. En face de ses propres œuvres il ne craint 
pas de le soulever et, on l’a vu récemment, analysant un de 
ses poèmes, restituer l’inspiration de tous ses vers à Tristan 
l’Hermite, à Properce, à Dante, etc. Que reste-t-il qui lui 
appartienne, à celui qui a trop de mémoire, s’il reconnaît ce 
qui lui fut soufflé, et s’il doit le rendre? 

Les thèmes restitués dans leur développement historique 
formeraient des lignes de construction, des points de repère 
aux tableaux littéraires. Ils devraient en tout cas permettre 
de compartimenter ces comptoirs de dégustation que sont les 
anthologies. Du moins Larbaud le pense-t-il, et il recommande 
de grouper les morceaux, dans les florilèges, par sujet (repas de 
noces ou déclarations d'amour) ou par pays (descriptions de 
Rome, poèmes consacrés à cette ville, voyages en Espa- 
gne, etc...). 

Les règles de l’histoire littéraire ont souvent retenu son 
attention. Il déplore que dans les thèses on voie souvent se 
glisser de mauvais romans biographiques, des images superbes 
et maladroites, de plates réflexions critiques. « On ne vous 
demande que des renseignements précis », répète-t-il, « et en 
somme vos fiches « à plat ». « Ne mélangez pas l’histoire qui 
est science et la critique, qui est art! » Et se tournant du côté 
des auteurs de manuels, il développe les mêmes arguments. Pas 
d'opinions, des faits! Mais, si on l’écoutait, les manuels litté- 
raires deviendraient pour les lycéens et les étudiants d’une 
lecture bien fastidieuse. Tout le monde n’a pas le temps de 
se faire une opinion personnelle sur les grands écrivains. 

Parfois il pousse des pointes contre la critique elle-même. 
Ce n’est « qu’esprit d'ordre appliqué à l’érudition », écrit-il 
un jour. Bien petit genre en somme, à réserver aux « bons 
élèves » sans imagination. Mais il lui arrive aussi de rendre 
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justice à la critique, aux qualités qu’elle exige. On voit que, 
en ce qui la concerne, son jugement varie. Et sur le roman 
aussi, qui'lui paraît un jour, avec la poésie, représenter l'es- 
sence des lettres, mais dont, à quelques années de distance, il 
semble envisager sans grand regret la mort prochaine. 

La vérité est que Larbaud, juge excellent des valeurs spiri- 
tuelles, écrivain inégalable quandils’agit de poser un problème 
idéologique sous une forme poétique, ou de présenter avec 
une perfection de ciseleur quelque aspect de ce qu’on appelle 
aujourd’hui « la chose littéraire », Larbaud, grand lettré et 
technicien incomparable, laisse paraître quelque incertitude 
de démarche sur le terrain de la « critique pure ». Ce n’est pas 
que ses idées cessent là d’être originales ou neuves. Mais il 
laisse paraître un goût trop vif pour le détail et nous découvre 
trop rarement ses conceptions d'ensemble. Je suis frappé du 
goût qu’il a pour les « notes » sur un auteur. Peut-être est-ce 
là l’effet de ses idées sur l'élite. La fameuse élite étant censée 
savoir l’essentiel sur Racan ou sur Scève, il ne reste sans doute 
qu’à mettre en lumière les qualités de poète religieux du 
premier, à redresser l’opinion de Colletet sur le second. On 
entend bien que ces mises au point sont faites avec un goût 
exquis. Mais des vues d’ensemble feraient mieux notre affaire. 
« Vous pouvez les trouver dans d’autres parties de l’œuvre 
de Larbaud, répondra-t-on. Prenez son Whitman ou son 
Henley. » Sans doute, il y a là des passages admirables, et 
des phrases « illuminantes », qui, d’un trait, révèlent quelque 
aspect essentiel d’un écrivain. Pourquoi faut-il que, souvent, 
ces exposés se morcèlent en des remarques de détail sur tel 
épisode d’un roman, sur la facture de telle strophe d’un poème? 
Il manque à ces commentaires justes, et nouveaux, d’être 
assez fortement liés entre eux pour que l’auteur étudié nous 
apparaisse tout à coup dans son unité intellectuelle. On a 
placé ses œuvres devant nos yeux et l’on nous montre leur 
construction, leur origine, leur beauté. Mais son souffle n’est 
pas venu jusqu’à nous, nous n’avons pas senti sa vivante 
chaleur. 

Peut-être les idées que Larbaud professe sur la biographie 
ont-elles pu le gêner inconsciemment dans ses portraits d’écri- 
vains. Il les a exposées dans le pénétrant essai sur Paul Valery 


852 LA REVUE DE PARIS 


qu'a publié naguère la Revue de Paris. Inutile, selon lui, de 
dépeindre les caractères, la vie privée, les habitudes d’un 
auteur, Tout cela n’est qu’anecdote. Parlez-nous des voyage s 
des lectures, voilà qui est intéressant. (Tout particulièrement 
intéressant, d’ailleurs, en ce qui concerne Larbaud lui-même, 
tant il est vrai que les impressions personnelles aiment à se 
loger dans les propositions générales.) Opinion en réalité bien 
contestable. Ce que nous aimons en fin de compte dans un 
romancier, c’est lui. Chateaubriand dans René, Stendhal dans 
Julien Sorel, Larbaud dans Barnabooth. La vie privée de l’écri- 
vain et son œuvre se complètent dans notre pensée. La mort 
de Tolstoï, c’est le couronnement tragique de ses romans. 
D'ailleurs Larbaud lui-même concède quelque part que le 
culte du héros littéraire étranger consiste moins dans l’étude 
de ses écrits que dans la contemplation de l’exemple proposé 
par sa vie. Et il est certain que, si, entre toutes les études 
de Larbaud, celle qu’il a consacrée à Patmore nous semble la 
plus parfaitement réussie, c’est qu’il a su, d’une main aérienne 
— la main céleste qui convenait — rapprocher les épouses 
charnelles du poëte anglais des Anges du Foyer qu’il célébra. 
S'il a pu, ailleurs, défendre Alfieri contre Bertana, c’est qu'il 
avait pénétré le sens secret de la jeunesse d’Alfieri. Mais, le 
plus souvent, une sorte de pudeur semble l'avoir retenu 
d'interroger, sur un mode trop pressant, non seulement la vie 
intime, mais les aspirations, les désirs masqués des écrivains. 
Il s’est privé des étonnantes révélations qu’apportent quelque- 
fois les témoignages d’un intime. Trop scrupuleux, aussi, trop 
scientifique — lui, le poète! — il n’a pas voulu libérer le mur- 
mure de confidence, qui, parfois, dans un texte aimé au-dessous 
d’une phrase — pourtant il le savait bien — cherchait à se faire 
entendre. Et souvent il a, en dissipant notre ignorance en 
face d’une beauté formelle ou d’un tour de force technique, 
détourné notre attention de l’inconnue unique, que repré- 
sentait, par delà les œuvres, mais permettant encore, après 
des années, qu’on l'approche grâce à ces œuvres mêmes, 
l’âme de l'écrivain. 
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Les vrais amateurs de sculpture chérissent la matière. On 
les voit passer doucement la main sur un granit dont ils 
apprécient le grain, sur un bronze dont la patine est presque 
soyeuse. Larbaud, littérairement, a lui aussi le goût de la 
matière où la pensée vient se fixer, le goût, le respect du style. 
Un style donne des émotions, suscite des images. Dans celui 
de la Version des Septante, Larbaud, venant de quitter le 
grec harmonieux de Démosthène, voit « la désolation magique 
et splendide d’un océan inconnu, un nouvel astre avec ses 
cratères, ses crevasses, ses vallées ». Ces imaginations astro- 
nomiques, géographiques, topographiques lui sont familières. 
L'œuvre de saint Jérôme lui apparaît sous la forme d’une 
ville, Hieronymopolis, entourée de deux enceintes, l’Z{ala et 
la Vulgale : deux hautes tours les dominent, le Psautier 
gallican et le Psautier romain. Barnabooth, lui, parlait de 
l'Afrique centrale des âmes. Son créateur prépare toujours 
des «explorations », des « découvertes » intellectuelles. Il pense 
souvent à la carte du Tendre, et fixe sur plan quelques pro- 
jets sentimentaux, tout de même que sa bibliothèque le fait 


songer à ces pays qui s'appellent Hérodote, Tacite, Rabelais, etc. 


Les pays Larbaud, si nous adoptons cette image, nous 
les imaginerions tranquilles bocages enveloppés de lumière 
et de silence. Lumière égale et douce qui donne parfois aux 
lignes des paysages une netteté d’épure, une gentillesse de 
jouet (Saint-Marin, Spalato, dans Barnabooth, charmantes 
images enfantines). Silence du cimetière d'années, de souve- 
nirs d’où sont tirés amoureusement ces livres rêvés. Silence 
musical cependant, traversé par ces voix muettes qui s’élèvent 
en nous, quand nous lisons tout bas des vers dont les chaudes 
résonances ne viennent pas frapper notre oreille, mais qui 
donnent à notre esprit un mouvement, une cadence nouvelle, 

Le style de Larbaud est mélodieux, poétique. Il n’y a pas 
de frontière nette entre sa prose et ses poèmes. Le souci du 
rythme y est le même et aussi celui de l’harmonie. L'artiste, 
ici, ne change pas de manière, quand il change de domaine. 
Artiste si sensible au style que, s’il fait de la critique, il 
songe à faire la critique du style, la critique de la matière. Le 
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rythme d’un style étranger se grave dans son esprit avec une 
rapidité étonnante. Il peut être un pasticheur inégalable, et il 
n’eût tenu qu’à lui d'effacer le souvenir de l’Affaire Lemoine 
ou de À la manière de... S'il n’a jamais entrepris une œuvre de 
ce genre, du moins décèle-t-on, à chaque page, dans les Poèmes 
de Barnabooth si personnels par le fond, par cette poésie du 
cosmopolitisme d’une veine alors si nouvelle, des influences 
formelles complaisamment, ironiquement accueillies. Certains 
de ces poèmes font songer à quelque florilège de pastiches 
spirituellement groupés. Un sentiment très complexe de jeu, 
d’admiration pour les auteurs visés, et de moquerie a réuni 
ainsi des alexandrins brisés style Francis Jammes, des versets 
de Claudel, des souvenirs de Walt Whitman 


A vous aspirations vagues, enthousiasmes 
Pensées d’après déjeuner, élans du cœur. 


de Bataille — le Bataille du Beau Voyage 


Ton quai silencieux au bord d’une prairie 
Avec les portes toujours fermées de tes salles d’attente. 


de Chénier 


Mère aux nombreux enfants, Berolina féconde.. 
._de Laforgue 


Je t’apporte toute mon âme, 

Ma nullité nonchalamment, 

Mon maigre orgueil, ma pauvre flamme, 
Mon petit désenchantement. 


Et si l’on continuait le dépouillement, il faudrait citer 
Baudelaire, Levet, Corbière, tous poètes dont le souvenir 
réapparaît aussi, au milieu de la prose d’Enfantines et de 
Fermina, vVoisinant complaisamment avec des réminiscences 
de Charles-Louis Philippe. (Je goûtai longtemps mon chagrin, 
je le serrai tout contre moi.) Plus tard on pourra déceler dans 
certaines fantaisies verbales de Larbaud le reflet des acrobaties 
de style de Joyce (par exemple à la fin de Deux Artistes 
lyriques). Mais, à l'ordinaire le style de Larbaud est simple, 
lumineux et clair, toutes images tournées vers la beauté, avec 
on ne sait quoi de tendre et de doux qui fait la phrase cares- 
sante et fluide. Au passage l’amusement des assonances, des 
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allitérations n’est pas dédaigné. (Et bonnes bouchées sont 
faites pour belles bouches, jeunes bouches, toutes leurs quenottes 
et fraîche haleine.) Nombreuses sont les images (nous en avons 
cité plusieurs à propos d’Enfantines) qui prêtent vie aux objets, 
aux ombres, aux arbres. Certaines, faites pour l’'amusement, la 
surprise, laissent prévoir Morand : ainsi cette rue barrée de 
maisons si hautes que le soir pris de vertige hésite à y tomber. 
Ce soleil qui s'éteint en grand apparat de suicide mythologique. 
Ces pigeons qui jouent à laisser tomber leur ombre du haut des 
toits et à la rattraper sous leurs ailes repliées en touchant terre. 
Ce reflet qu’une fenêtre qu’on a ouverte vient de précipiter avecun 
vertige de suicide sur le pavé de la rue. Et maintenant voici, car 
il n’en est guère parmi nos contemporains qui n’aient lu Lar- 
baud avec appétit, ce qui donnera le style Soupault : « La 
richesse nous suit partout avec de petits soins, une odeur de linge 
frais et de cuir fin » et « Deux heures du matin est un aventurier 
qui s'enfonce dans l'inconnu. » 

Pénétré de classicisme et fervent des symbolistes, Larbaud, 
sans rompre aucune tradition, a accumulé les inventions for- 
melles. Ce sont celles qui se répandent le plus rapidement. 
L’anthologiste d’après-demain, auquel Larbaud a songé, verra 
sans doute que pour expliquer certaines transformations de 
notre style, il faut se tourner du côté de Barnabooth et de ses 
frères puînés. Il n’aura qu’à choisir, pour son livre, entre 
maints échantillons divers et chatoyants. Peut-être s’arrêtera- 
t-il à ce passage de Deux Artistes lyriques d’une si sereine 
grandeur, où le voyageur évoque les ruines de Métaponte : 
«On verrait alors peut-être quelques débris de murs, des entas- 
sements, etc., des monticules, etc. et deux colonnes debout, 
leurs fûts rongés par le ciel, leurs chapiteaux réunis encore par 
un reste d’architrave qu’elles portent patiemment sur leurs 
fronts, depuis des dizaines de siècles; deux messagers en route 
pour l’avenir, sous les astres témoins de leur fidélité, à travers 
beaucoup d’âges; deux guetteurs tout seuls dans la plaine, 
gardant le sommeil de la cité, qui s’est couchée lentement 
maison par maison à leurs pieds, qui est descendue, avec ses 
statues brisées et ses fontaines taries sous la terre. » 

Il devra aussi sans doute, cet « anthologiste », choisir quel- 
ques pages aux adjectifs rares, déditice, pérenne, pondéreux, 
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tout proches de Mallarmé, ou tels, qui, frottés longuement 
contre la Bible, en ont recueilli la grandeur âpre et sauvage. 
Et il réservera sans doute pour la bonne place — après avoir 
donné quelques pages de froides explications, où pour ne pas 
troubler l'attention, l’auteur a marché fous feux éteints sans 
bouquets, ni étincelles — un passage léger et confidentiel, 
échantillon du monologue intérieur. Là les verbes éclatent en 
tête de phrase comme des ordres ou des conseils (Pénétrer, 
en pensée à cette heure dans les palais, les églises), des mots- 
signaux, des mots-sentinelles réapparaissent à intervalle égal 
comme pour indiquer une direction, la phrase suspendue 
par des parenthèses souriantes, tantôt se morcèle en fragments 
très menus (substantifs bien serrés l’un contre l’autre), tantôt 
s’enfle en une période majestueuse, que soudain une cassure 
désinvolte interrompt. 


* 
* * 


Il serait suffisant pour assurer la durée du nom de Larbaud 
qu'il ait écrit quelques livres exquis appelés à être lus et relus 
longtemps « pour le plaisir », des livres qui, par leur inspira- 
tion, sont des points de départ, des « sources », et non des 
œuvres d'école. Suffisant qu'il ait donné droit de cité dans 
l’art à des thèmes nouveaux, qu'il ait apporté par des 
images et des mouvements jusqu'alors inconnus quelques 
richesses à notre langue. Suffisant que dans toutes les parties 
de son œuvre — une œuvre dont on apercevra mieux l’am- 
pleur quand tous ses essais auront été réunis en volumes — 
on ne découvre jamais une de ces banalités de pensée ou de 
style qui déshonorent aux yeux des. « lettrés », le début, le 
milieu et la fin de la carrière de quelques illustres romanciers 
contemporains. 

Mais, comme une fable, ses livres et sa vie ont aussi une 
morale, portent un enseignement. Si l’on ne songeait qu’à 
Lucas Letheil, à Marc Fournier, on dirait un art de savourer 
la vie — c’est bien ce qui manque le plus — un « art de 
jouir »; si l’on songe à Barnabooth, on peut parler de théra- 
peutique spirituelle : d’une nouvelle méthode pour laver 
l'âme par le voyage. Fruits glanés sur la première partie du 
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chemin de la vie : la seconde en offre d’une autre nature. 
Sans doute c’est pour son plaisir que Larbaud s’est cloîtré 
dans sa bibliothèque et sa solitude. Mais pour poursuivre 
toutes les recherches entreprises, il a fallu aussi appeler à 
l’aide l'esprit de renoncement. « Les liaisons commencent 
dans le champagne et finissent dans la camomille », dit un ami 
de Barnabooth. L’enthousiasme mène aux grands travaux 
de l’esprit, mais c’est l’énergie qui nous y maintient. Et quand 
nous pouvons prétendre à quelque succès, et que fuyant la vie 
mondaine et autres formes de publicité, nous nous dévouons 
à de sévères, d’ingrates besognes : traductions immenses, tra- 
vaux accomplis au service d’autrui, deux ans consacrés à lire 
saint Jérôme pour écrire sur lui quarante pages dans une 
petite revue, il faut aussi que nous ayons de l’humilité. Ce 
n'est pas par goût de la rhétorique que Larbaud célébrait 
récemment dans la Chartreuse de Grenade « les grands et 
modestes serviteurs de la vérité » que furent les auteurs de 
l'Art de vérifier les dates. Il passe, chez lui, un filet d'esprit 
bénédictin. Respect de l’œuvre à accomplir. On travaille 
pour elle et non pour sa propre gloire. On révère l'outil dont 
on use, on défend la pureté du manteau de l’esprit, le style, 
la syntaxe, se tenant pour bon chevalier si l’on rompt des 
lances contre les fautes des imprimeurs, les erreurs de ponc- 
tuation. Car ce sont les artisans patients, humbles, épris de 
leur art, que l'inspiration va le plus volontiers visiter. 
Curtius, dont on sait qu’il s'inquiète du destin de l’huma- 
nisme, a écrit quelque part : « Larbaud ou le nouvel huma- 
nisme. » Connaissant bien les littératures anciennes et les 
écrits de nos grands siècles, Larbaud ne s’est pas contenté 
en effet d'y chercher des enrichissements formels. Il a jeté la 
tradition dans la vie. Quand il aima, Lucien et Properce 
firent quelque chose pour ses plaisirs, et Malherbe et Racan 
pour ses regrets. Ce qu’il a vu dans Horace ce ne sont pas les. 
feuilles des livres, mais celles des arbres. L’antiquité, notre: 
classicisme ont marqué profondément son œuvre, cette: 
œuvre qui précisément — comme pour montrer que le passé: 
n'engendre pas la mort — porte tant de jeunes bourgeons. 
Nouvel humanisme aussi qui ne se limite pas aux lettres: 
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grecques, aux latines, à notre grand siècle, mais porte au 
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fond commun de gloire et de richesse les grandes littératures 
européennes. Larbaud en face d'auteurs anglais, par exemple, 
ne cherche pas ce qu’il y a en eux de spécifiquement anglais, 
ce qui sépare. Il pénètre l'esprit pour le faire sien. Il ne faut 
pas « connaître » Patmore — attitude d’'érudit — il faut 
s’agrandir de Patmore, recréer, dans le domaine de l’art tout 
au moins, la fraternité européenne, ne plus se tourner seule- 
ment vers les livres des morts de notre tradition, mais aussi 
vers les vivants d’au delà des frontières. Il y avait eu en 
France maints anglicistes éminents, de savantissimes italia- 
nisants et des germanistes bien érudits. Larbaud est proba- 
blement le premier qui ait si délibérément porté l’art en 
même temps que la critique sur le plan européen. 

Aussi, quoi qu’il arrive, et même s’il ne quitte plus la 
Montagne Sainte-Geneviève, l’imaginerons-nous, dorénavant, 
installé dans une ville d’hiver luxueuse, sous un beau climat 
— c’est le destin qu’il a souhaité pour ses vieux jours — par- 
lant livres et musique et des biens de la vieille Europe avec 
James Joyce, Ramon Gomez de la Serna et tous ses amis 
d'Irlande, de France et d'Italie. Mais, comme il faut bien que 


la gloire se paie, il devra se montrer parfois, sur la prome- 
nade, sous les palmiers, aux étudiants, et aux touristes éru- 
dits qui viendront admirer un loyal serviteur de l'esprit 
et le père de Fermina. 


MARCEL THIÉBAUT 





CHRISTINE 


ACTE III 


La même pièce, mais prise dans un sens différent. On voyait 
un lit de repos. On voit une table à présent, une table immense 
el nue comme un piano de virtuose. Sur la table, une lampe, à 
l'échelle. Des fleurs. 


SCÈNE I 
JACQUES, CHRISTINE 


Jacques est debout, dans l’embrasure de la fenétre. Il médite. 
Entre Christine, sans bruit. Avec mille précautions, elle s’est 
penchée sur l’immense table de travail. 

JACQUES. — Ne touche pas à mes papiers! Qu'est-ce que 
tu veux? 

CHRISTINE. — Comment veux-tu que tes fleurs vivent? 
Elles n’ont pas d’eau! Je ne sais pas où ces filles ont la tête 
en ce moment! Il est vrai qu’il est difficile de faire une pièce 
convenablement quand elle doit être prête à sept heures du 
matin! 

JACQUES. — Ça n’a pas d'importance, mon petit. Je ne vois 
rien! | 

CHRISTINE. — Ce soir tu auras des fleurs fraîches. C’est 
moi qui t'en rapporterai. On peut te dire un mot? Je te 
dérange? 

JACQUES. — Oui, mais il était temps que je sois dérangé! 


1. Voir la Revue de Paris du 1er décembre. 
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CHRISTINE. — Fatigué? | 

JACQUES. — Un peu, oui. Qu'est-ce que tu voulais me dire? 

CHRISTINE. Je voulais te parler... 

JACQUES, arrêlant un geste commencé. — Veux-tu! 

CHRISTINE. — Ne m'ennuie pas! 

JACQUES. — Laisse ce café puisque c’est défendu, voyons! 

CHRISTINE. — Laisse-moi vivre! 

JACQUES. — Les femmes se tuent en vous disant : « Laisse- 
moi vivre! » 

CHRISTINE. — Laisse-moi me soigner. Je me suigne mieux 
que toil.. Tu n’as pas si bonne mine en ce moment, tu sais! 

JACQUES. — Je ne dors plus! 

CHRISTINE. — Arrête-toi un peu, voyons! C’est ridicule!.…. 
Tu ne sortiras pas encore de la journée? 

JACQUES. — Je ferai quelques pas dans l’avenue, mais très 
tard. 

CHRISTINE. — Tu attends des visites? 

JACQUES. — Non! Non, personnel. Fortier, vers la fin de 
la journée. 

CHRISTINE. — Comme c’est amusant un mari qui ne sort 
pas, qui ne bouge pas, qui ne voit jamais personne! 

JACQUES, lui tendant une poignée de feuillets manuscrits. — 
Oui, mais tiens, pèse! 

CHRISTINE. — Comme c’est léger! 

JACQUES. — Léger à la main, lourd au cœur! Ça ne serait 
pas une mauvaise formule! 

CHRISTINE. — Alors c’est avec ça que tu me trompes? 

JACQUES. — Rassure-toi! Ces grands amours touchent à 
leur fin! 

CHRISTINE. — Tu dis cela depuis des mois! 

JACQUES. — On ne croit jamais que ce sera si long! Mais 
cette fois, ce sont les dernières convulsions, l’assaut final... 
Une semaine encore de cellule et je bondis vers toi, Madame, 
comme un évadé de prison! 

CHRISTINE. — Je vais retrouver un mari, vraiment? 

JACQUES. — Tu vas retrouver un amant! Et quel amant! 
Libre, fougueux, enivré de la joie de la tâche accomplie, 
rajeuni!…. 

CHRISTINE. — Oh! Mon Dieu! 





CHRISTINE 


JACQUES. — Je te fais peur? 

CHRISTINE. — Très peur! 

JACQUES. — Tu n'es pas impatiente de me retrouver? 

CHRISTINE. — Non... Non... | 

JACQUES. — Tu n'as pas envie quelquefois de bondir vers 
mon lit la nuit, de violer toutes les défenses? 

CHRISTINE. — Pas du tout! Je n’y pense pas! 

JACQUES. — Méchante! 

CHRISTINE. — Je suis déshabituée de toi, moi, à présent! 

JACQUES, l’enlaçant. — Voyons si c’est vrai. 

CHRISTINE. — Laisse-moi... Jacques! 

JACQUES. — C’est le maître! Il revient d’une longue expédi- 
tion. Il reprend le gouvernement de son royaume.,et de ses 
biens! 

CHRISTINE. — Mon col! 

JACQUES. — Je me fiche de ton coll... (11 lui a pris la tête à 
deux mains. Il se penche vers elle.) 

CHRISTINE, prise dans cet étau. — Et si ça ne me fait pas 
plaisir? 

JACQUES. — Ça m'est égall (II lui écrase les lèvres sous les 
siennes). 

CHRISTINE. — Ça a bon goût, un baiser volé? 

JACQUES. — C’est autre chose! 

CHRISTINE. — Il va falloir qu’on me repasse mon col main- 
tenant! Tu es insupportable, tiens! Je t’aime mieux quand 
tu travailles! (On a frappé.) Entrez! 

UNE FEMME DE CHAMBRE, entrant. — C’est un paquet de 
chez Lucy. Faut-il le prendre? 

CHRISTINE. — Mais oui, voyons! Vous voyez bien que c’est 
payé! Donnez! (Elle prend le carton.) Tiens! tu vas me dire 
si tu aimes ça. 

JACQUES. — Qu'est-ce que c’est? 

CHRISTINE. — Attends! Tu vas voir!…. 

JACQUES. — C’est ravissant!… C’est une robe du matin?.… 

CHRISTINE. — Si on veut. De voyage plutôt. 

JACQUES. — Tu as l'intention de voyager? 

CHRISTINE. — Oh! j’en ai une envie! Ça t’ennuierait si je 
te demandais de m’en aller douze où quinze jours? 

JACQUES. — Pour aller où? 
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CHRISTINE. — Je ne sais pas. dans des arbres... Il fait si 
beau! J'en ai un peu assez de Paris! Je m'étais dit que je 
pourrais, pendant que tu finis ton livre, aller quelques jours 
à Cauterets. 

JACQUES. — Tu périras d’ennui! 

CHRISTINE. — Pourquoi? Je me reposerai. Tu me trou- 
veras quelques bons livres. 

JACQUES. — Donne-moi huit jours! Je pars avec toil 

CHRISTINE. — Je les connais, tes huit jours! 

JACQUES. — Qui t'a mis cette idée dans la tête? 

CHRISTINE. — Sauvage. 

JACQUES. — Tu l’as vu? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Tu es souffrante? 

CHRISTINE. — Nerveuse! 

JACQUES. — Qu'est-ce qu'il t’a dit? 

CHRISTINE. — Que j'avais besoin d'air. 

JACQUES. — Et de café! 

CHRISTINE. — Ça te contrarie?.. N’en parlons plus! 


JACQUES. — Si! Parlons-en!.… Si je te privais de quelque 
chose que tu désires, c’est moi qui me sentirais puni. Pars! 

CHRISTINE. — Ce n'est pas indispensable! 

JACQUES. — Pars, je te dis! 

CHRISTINE. — Non! 


JACQUES. — C’est une ordonnance! Voyons? Quand t'en 
vas-tu? 

CHRISTINE. — Nous en reparlerons!' 

JACQUES. — Tu sors? 

CHRISTINE. — Oui. Il faut même que je me dépêche! 
Si je ne sors pas de bonne heure, les rues sont encombrées. 
On n’avance plus. Je n'arrive à rien. 

JACQUES. — Moi, je m'étais imaginé que les femmes avaient 
des loisirs, qu’elles restaient quelquefois chez elles, détendues, 
calmes. Pas du tout. Les femmes n’ont jamais le temps 
de rien... Plus une femme est jolie, plus elle est affairée! 

CHRISTINE. — Tu travailles! 

JACQUES. — Je travaille bien mieux quand tu es là! 

CHRISTINE. — À condition que je reste enfermée dans ma 
chambre et que tu ne m’entendes pas! 
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JACQUES. — Lorsque tu n’es pas là, je t'attends. Tu me 
distrais!… Tu rentreras tard? 

CHRISTINE. — Je ne sais pas. J’ai promis de monter un 
instant chez Odile avant la fin de la journée, et j’ai des quan- 
tités de courses! 

JACQUES. — Alors, allez! Vous me rapporterez Paris!…. 
Vous ferez pour moi une grande moisson d’images, de récits, 
de nouvelles. Vous me direz la chaussée, les gens, la rue 
Daunou.. Vous me direz les projets d’Odile, et la montée 
sociale d’Odile, et les propos, chez votre amie, du monsieur 
très gentil qui n’y va que pour vous, que vous tenez à bonne 
distance, et ne découragez.pas tout à fait cependant... 

CHRISTINE. — Dis donc! 

JACQUES. — Vous me direz comme vous aurez ri, de ce rire 
qui n’est pas pour moi, que j'ai surpris une fois ou deux au 
téléphone. Vous me direz la fin du jour sur la Concorde et 
sur les ponts, et à quoi vous aurez pensé en revenant vers le 
silence de la maison, vers ce mari... Allez, madame! 

CHRISTINE. — Au revoir, monsieur! Travaillez bien! 

JACQUES, l’arrétant sur le bouton de la porte. — Tu n’avais 
pas quelque chose à me dire? 

CHRISTINE. — Si! Attends! Qu'est-ce que c'était déjà? 
Je ne sais plus du tout! 

JACQUES. — Tu es entrée et tu m'as dit... 

CHRISTINE, Se souvenant. — Ah! J’y suis! Je voulais te 
parler de Louise! 

JACQUES. — Qu'est-ce qui se passe? 

CHRISTINE. — J’ai bien peur que, cette fois, elle ne s’en 
aille pour de bon! 

JACQUES. — Allons! Il faut arranger ça! 

CHRISTINE. — Ce sera bien difficile! J’ai fait tout ce que 
j'ai pu. On ne garde pas des domestiques toute une viel Ce 
sont des idées à toi, ça! 

JACQUES. — Eh, oui! Changer, voir du nouveau, rentrer. 
chez des gens différents qui auraient d’autres habitudes... 
une autre façon de faire l’omelette. C’est si monotone, 
ces vies! 

CHRISTINE. — Elle n’est pourtant pas malheureusel Il n’y a 
pas beaucoup de maisons où elles aient autant de liberté! 
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JACQUES. — Ce n’est peut-être pas de liberté qu'elle a 
besoin. Qu'est-ce qu’elle dit? 

CHRISTINE. — Elle s'ennuie. 

JACQUES. — Tu ne l’as pas brusquée? 

CHRISTINE. — Je ne lui parle jamais! 

JACQUES. — C'est peut-être pour ça qu’elle s’ennuie…. 

CHRISTINE. — Je n'ai rien à lui dire! Son service est bien 
fait !.… 

JACQUES. — Tu pourrais lui dire ça, que tu es contente 
d'elle. Te rends-tu compte de ce qu'est la vie &e ces pauvres 
filles? Nous leur avons donné le goût d’un raffinement auquel 
nous les faisons servir, mais dont nous les tenons soigneuse- 
ment écartées. Plus elles se donnent à nous, plus elles sont 
solitaires. Elles arrivent à n’avoir ni parents, ni amis. Elles 
sont dépaysées dans la ferme natale. Elles ne veulent même 
plus de leur congé. Elles vivent pour nous sans jamais rien 
saisir de nous, exilées au cœur même de notre intimité. 

CHRISTINE. — Louise est une domestique! 

JACQUES. — Une domestique! Un bien beau mot! Une 
domestique, c’est une personne experte aux choses de la 
maison, à qui on s’en remet des choses de la maison, si impor- 
tantes pour le bonheur!.… 

‘CHRISTINE. — Mais qu'est-ce que tu voudrais qu’on fasse? 

JACQUES. — Qu'on leur montre un peu d’attachement, 
qu'on soit pour elles des conseillers, des protecteurs! Ce 
n’est pas assez de leur assurer leur subsistance! Elles nous 
donnent tout! Nous devrions les faire un peu participer à nos 
réussites, à nos chances... « Louise, j’ai un gros succès, je 
gagne beaucoup d’argent. La maison va devenir plus chaude... 
Eh! bien, tenez, voilà un peu de chaleur pour vous »… Tu 
ne crois pas?… 

CHRISTINE. — Si. 

JACQUES. — À quoi penses-tu? 

CHRISTINE. — Comme tu es bon! 

JACQUES. — Mais non, je ne suis pas bon! Ce sont des évi- 
dences! Ce sont des choses qui crèvent les yeux! (Christine 
a des yeux pleins de larmes.) Qu'est-ce que c’est que cet 
accès de sensibilité? (Surpris :) Je te demande pardon. Je 
ne pensais pas tant t’émouvoir… 
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CHRISTINE. — Ne fais pas attention. Ce n’est rien. C’est 
idiot. 

JACQUES. — Comme tu deviens nerveuse! Il a raison, 
Sauvage. Il faut aller te reposer! (Elle a doucement fait 
glisser et ôté son chapeau.) Tu ne sors plus? 

CHRISTINE. — Non... Je ne crois pas. 

JACQUES. — Tu allais sortir! Sors, voyons! 

CHRISTINE. — Pourquoi me pousses-tu à sortir? Je sorti- 
rais peut-être moins si tu me retenais à la maison. 

JACQUES. — Quand je sais que tu as envie de sortir, c’est 
moi qui ai besoin que tu sortes. Il te faut du mouvement, 
du bruit. Tu le sais bien! 

CHRISTINE. — Comme tu me connais! C’est drôle. Il y a 
des choses que tu comprends si bien! Pourquoi ce don de 
pénétration, de sympathie divinatrice, ne s’exerce-t-il pas sur 
moi de temps en temps? Ta femme mérite peut-être aussi 
ton attention! Peut-être t’apercevrais-tu que tu t’es fait 
beaucoup d'idées fausses sur elle, qu’elle aussi, elle est 
souvent seule, qu’elle aussi, elle aurait parfois besoin de toi. 

JACQUES. — Pourquoi ne le dit-elle pas? 

CHRISTINE. — L’interroges-tu jamais? 

JACQUES. — Je l’interroge souvent! 

CHRISTINE. — Tu l’interroges peut-être mal. 

JACQUES. — Ah! Qu'est-ce que tu me dirais si je t’inter- 
rogeais bien? 

CHRISTINE. — Je te dirais ce que les femmes ne disent jamais, 
ou disent trop tard. 

JACQUES. — Par exemple? Tu me fais peur! Que tu 
t’ennuies? 

CHRISTINE. — Tu as un cœur exquis, mais je ne le sens 
plus. Il faut qu’un incident extérieur me le rappelle. On 
dirait que la vie en commun nous sépare... Ce n’est plus le 
meilleur de toi que tu me donnes... Moi non plus, je ne te 
donne pas tout ce que j'ai à te donner... 

JACQUES. — Pourquoi, Christine? 

CHRISTINE. — Je ne sais pas. Tu ne me le demandes peut- 
être pas. 

JACQUES. — Tu parlais tout à l'heure de partir quelques 
jours. 
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CHRISTINE. — Je n’y pense plus. C'était un caprice... Je ne 
partirai certainement pas. 

JACQUES. —- Est-ce qu’il y avait un rapport entre ce projet 
de départ et cette insatisfaction que tu viens de me dénoncer? 

CHRISTINE. — Pourquoi me demandes-tu ça? 

JACQUES. — Dis! 

CHRISTINE. — Pas du tout! 

JACQUES. — Christine. Il n’y a rien dans ta vie? 

CHRISTINE. — Dans ma vie? Qu'est-ce que tu veux qu'il 
y ait dans ma vie? 

JACQUES. — Je ne sais pas. Quelque chose. Quelqu'un! 

CHRISTINE, avec un haut-le-corps. — J'étais sûre que tu me 
dirais ça! Tu vois bien qu’on ne peut pas te parler! Tu es 
d’un ombrageux!... Qu'est-ce que tu vas chercher! 

JACQUES. — Comment veux-tu que cette idée ne me vienne 
pas? C'est toi qui mets en moi une pareille inquiétude!.. 
J’en étais bien loin, je t’assurel.. Je viens de me poser la 
question. Je te la pose! Réponds-moil! J’ai confiance en toi. 
Je croirai ce que tu me diras... Est-ce qu’il y a quelque chose? 
CHRISTINE. — Qu'est-ce que tu veux qu'il y ait? 

JACQUES. — Oh! Je ne pense pas à quelque chose de très 


grave! Tu es noble et tu as un peu de respect pour moi... Mais 


tu pourrais te sentir en danger, t’être laissée vaguement 
émouvoir, je ne sais pas. Tu pourrais désirer mon aide et 
n’y avoir pas fait appel par pudeur, par orgueil, par peur de 
m'inquiéter… 

CHRISTINE, — On! Pourquoi? Je te le dirais! 

JACQUES. — Sûrement?… Les yeux dans les yeux, là... Il 
n’y a rien? 

CHRISTINE. — Mais absolument rien! Tu m’ennuies à la fin! 
C’est offensant! C’est vrai! 

JACQUES. — Bon! Eh bien! mais je te crois! Il n’en est 
plus question! C’est éliminé... C’est finil. Ahl... Je me sens 
délivré d’un poids! Tu me rends le souffle! S'il ne s’agit 
que de nous deux, tout devient très simple. Et le remède va se 
trouver. De quoi te plains-tu exactement? Veux-tu que 
nous cherchions ensemble? Les gens qui s’aiment devraient 
quelquefois s’arrêter, voir où ils en sont, faire le point... Il y a 
six ans que nous nous aimons, cinq que nous vivons côte à 
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côte. C’est un baïll.… Veux-tu que nous dressions un peu 
notre inventaire sentimental? Moi, je n’ai pas changé. 
Du moins je ne le crois pas. J’ai toujours travaillé dans le 
sens de mon cœur... Mais peut-être, pendant ce temps, n’ai-je 
pas été pour toi ce que tu attendais. Peut-être t’ai-je un peu 
sacrifiée à mon œuvre. Je travaillais pour toi, Christine. 
Peut-être ai-je trop travaillé! 

CHRISTINE. — Il fallait bien que tu travailles! 

JACQUES. — Oui, mais peut-être as-tu souffert de ce labeur 
trop sérieux qu’il m’arrivait de préférer à tes caresses. 

CHRISTINE. — Peut-être, oui. Tu ne sais pas comme cer- 
tains soirs les femmes ont besoin qu’on les aime! 

JACQUES. — Et ces soirs-là, je ne m'’apercevais de rien? 

CHRISTINE. — Tu lisais! 

JACQUES. — Mon petit! J'étais si bête que ça? Il fallait 
me tirer les oreilles! Il y a toujours un fond d’ascétisme 
dans l’homme! 

CHRISTINE. — Il y a dans la femme un fond de frivolité!.… 
Je sors trop... Je m’habille trop. 

JACQUES. — Tu t’habilles si bien! 

CHRISTINE. — C’est ta faute! C’est toi qui es trop généreux... 
J’ai bien trop de robes! Quand je m'ennuie, tu sais, je m'ennuie 
dans ma robe grise, et je m'ennuie dans ma robe rose! 

JACQUES. — Non, ce qui est vrai, c'est que tu sors trop. 
Tu acceptes maintenant toutes les invitations. Tu t'y rends. 
Tu es d’un sociable! 

CHRISTINE. — Est-ce que ce n’est pas un peu nécessaire? 

JACQUES. — Oh! Christine, pas pour nous! Nous sommes 
au-dessus de ça! 

CHRISTINE. — J ai besoin de voir des gens, je ne sais pas 
pourquoi, d’être entourée, de sentir des regards sur moi... 

JACQUES. — Je le vois bien! Tu as des attentions exquises 
pour des gens totalement dépourvus d'intérêt, un besoin 
d’amabilité factice et qui ne choisit plus. 

CHRISTINE. — Comment? 

JACQUES. — Crois-tu qu'Odile soit une amie pour toi? 

CHRISTINE. — C’est elle qui ne me lâche plus! Je ne peux 
pas m’en défaire! Elle a d’ailleurs des qualités! 

JACQUES. — Et ce petit Saget! 
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CHRISTINE. — Il est si obligeant! 

JACQUES. — Il est surtout amoureux de toi! 

CHRISTINE. — Oh! amoureux! 

JACQUES. — Écoute! Ça se voit! Il a des façons de te 
regarder! C’en est gênant! 

JACQUES. — Ce que j'ai de mieux à faire en tous cas, c’est 
de ne pas avoir l’air de m’en apercevoir! 

JAGQUES. — Es-tu sûre d’avoir cet air-là!.. Tu l’écoutes, tu 
lui réponds, tu le retiens. 

CHRISTINE. — Tu lui parles avec tant de mépris! Je suis 
bien obligée d’être aimable avec luil 

JACQUES. — Que veux-tu que je lui dise? Il est insignifiant! 

CHRISTINE. — Tu es d’une sévérité pour les gens qui s’occu- 
pent de moi! 

JACQUES. — Et toi, Christine, d’une indulgence! 

CHRISTINE. — C’est possible! Qu'est-ce que j'ai donc?.… 
Pourquoi ce besoin de gens et d’agitation?.… C’est comme une 
soif que rien ne pourrait étancher... Empêche-moi de tant 
vouloir, de tant chercher! 

JACQUES. — Ce n'est pas facile de t’empêcher! Tu n’aimes 
pas beaucoup les contraintes! Tu veux des robes! Tu veux 
des gens! Tu veux du café... 

CHRISTINE. — Il faut m'aimer, me diriger, sans me brusquer, 
sans que je sente qu’on me dirige. Il ne faut pas m’aban- 
donner! 

JACQUES. — Toi, si forte! 

CHRISTINE. — Je ne suis pas forte! Toi, tu es fort. Tout 
est toujours simple pour toi. Tu obéis à ton esprit, à ta raison. 
Moi, c’est à d’obscurs commandements. Il y a quelque chose 
en moi qui m’entraîne, qui veut aboutir... Si c’est bon, c’est 
très bien. Mais si c’est mal, c’est grave, car c’est toujours 
plus fort que moil 

JACQUES. — On s’impose une discipline! On se force! On est 
raisonnable! 

CHRISTINE. — Le raisonnable, c’est si petit! 

JACQUES. — Oui, tu n’aimes pas le raisonnable, je sais 
bien! Mais on a plus de mérite à faire ce qu’on n'avait pas 
envie de faire! 

CHRISTINE. — Je n’aime pas avoir du mérite! 
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JACGQUES. — Et ce sont ces instinctives-là qu'il faut laisser 
vagabonder dans les salons, parmi les convoitises des hommes 
et les mauvais conseils des femmes, ces faibles cœurs qu’il 
faut livrer à tous les pièges, exposer à tous les assauts! Tu 
es mon grand trésor et je te laisse aller, toute seule, sur les 
grands chemins, où il y a tant de voleurs! 

CHRISTINE. — Pourquoi.ne me gardes-tu pas? 

JACQUES. — Je ne te veux pas cloîtrée! 

CHRISTINE. — Ce n’est pas bien aimer une femme que d’avoir 
trop confiance en elle! 

JACQUES. — Ah! mais, à la fin, tu m'inquiètes! 

CHRISTINE. — On m’a énervée. Calme-moil.. Il ne faut pas 
qu’un jour il arrive quelque chose qui nous rende malheureux 
tous les deux! 

JACQUES. — En es-tu là, Christine? 

CHRISTINE. — Jacques, je suis fatiguée! 

JACQUES. — Tu m'as affirmé tout à l’heure qu’il n’y avait 
rien dans ta vie. Je t'ai dit que je te croyais. Et c'était vrai. 
J'étais exactement sincère. Mais je t’avoue que je sens 
remonter mes doutes. Tu ne m'aimes peut-être plus! 























CHRISTINE. — Comment pourrais-je ne plus t'aimer? 
Quelle raison en aurais-je? 
JACQUES. — Il n’y a pas besoin de raisons. La raison, c’est 





que rien n’est acquis, que tout passe, que l’amour naît, grandit 
et meurt, comme tout au monde! 

CHRISTINE. — Je n’ai jamais aimé que toi! Je t’aimerai tou- 
jours! 

JACQUES. — Allons, voyons! Qu'est-ce qui se passe? On 
t’a attaquée? Tu as peur? Tu as l’air de vouloir parler 
et d’avoir peur de me parler. Tu sais bien que je suis ton 
ami avant tout, que tu peux tout me dire, à moi... Tu as à te 
défendre en ce moment de quelqu'un qui te tourmente, qui 
t’observe? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Ah! Tu vois bien! Je savais bien! Pour- 
quoi ne le disais-tu pas?.. C’est quelqu'un qui ne te déplaît 
pas? Dont les hommages ne te laissent pas absolument 
indifférente? Hein? C’est quelqu'un qui compte? Quel- 
qu'un de dangereux? 
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CHRISTINE. — Non... Non... 

JACQUES. — C’est tout de même quelqu'un qui t’a émue? 

CHRISTINE. — Un peu. 

JACQUES. — Et à qui tu as laissé voir qu’il ne te déplaisait 
pas trop? 

CHRISTINE. — Non! Non! Oh! Non! 

JACQUES. — N’aie pas peur! Dis-moi tout franchement, 
Christine. Je ne t’en voudrai pas. C’est ma faute autant que 
la tienne! Tu as montré sans doute un peu trop de complai- 
sance à te laisser faire la cour. On en a profité... Tu te 
sens entraînée sur un terrain glissant. Tu t’es un peu 
affolée. 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Dis-moil.… Ce n’est pas Fonty? 

CHRISTINE. — Non! 

JACQUES. — C’est quelqu'un que je connais? 

CHRISTINE. — Non. | 

JACQUES. — C’est quelqu'un dont tu ne m'as jamais parlé? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Mais qui vient ici? 

CHRISTINE. — Non! 

JACQUES. — Cela dure depuis longtemps? 

CHRISTINE. — Non. 

JACQUES. — Tu le vois souvent? 

CHRISTINE. — Non. 

JACQUES. — Tu dis non à tout! Il faut tout de même 
que tu le voies assez souvent pour que tu te sentes obsédée.. 
Il n’y a pas une complicité d’amie là-dessous?.. Les femmes 
adorent jouer ce rôle! Odile n’est pas pour quelque chose 
là-dedans? Tu ne le rencontres pas chez elle? 

CHRISTINE. — Non. 

JACQUES. — Où le rencontres-tu? 

CHRISTINE. — Dans le monde. 

JACQUES. — C'était pour échapper à ses assiduités que tu 
pensais quitter Paris pour quelque temps? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Tu espérais trouver, dans le repos et dans le 
calme, un ordre, un apaisement devenus nécessaires? 

CHRISTINE. — Oui. 
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JACQUES. — À présent que tu m'as parlé, estimes-tu tou- 
jours que ce soit nécessaire? 

CHRISTINE. — Non. 

JACQUES. — Tu te sens plus forte? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Je n’aimerais guère ce départ qui aurait l’air 
d’une fuite. Tu sens maintenant que tu vas faire front?.… 
Que tu vas surmonter cette faiblesse? 

CHRISTINE. — Oui... Oui... 

JACQUES. — Tu dis ce oui bien faiblement. Non! Tu as 
peur encore? 

CHRISTINE. — Non. 

JAGQUES. — On dirait que si! 

CHRISTINE. — Mais non! 

JACQUES. — Tu es toute pâle, Christine. Il s’agit bien 
d’un léger trouble passager, qui ne t’atteint pas profon- 
dément? 

CHRISTINE — Oui. 

JACQUES. — Ce n’est pas quelque chose de plus grave? 

CHRISTINE. — Non! Non! 

JACQUES. — Il t’a troublée parce que tu te sentais 
délaissée?.… Tu l’as écouté par ennui, par désœuvrement.…. 
C’est bien cela? C’est un esprit brillant qui t’a fait impres- 
sion? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Parle toi-même! Il faut que je t’arrache les 
mots! Ce n’est peut-être pas ça du tout... Je ne sais pas... 
Je ne sens pas de certitude dans ta voix... Est-ce plus sérieux 
que tu ne dis? Dis, mon petit! Je suis ton mari qui t'adore! 
Je ne suis pas ton juge! Je ne suis pas ton bourreau! Je suis là 
pour t'aider, pour te sauver... Voyons! Est-ce qu'il s’agit 
d’un trouble d'imagination, ou d’un mouvement du cœur?.… 
Quel sentiment cet homme t’inspire-t-il au juste? De l’ad-. 
miration?… De la sympathie? Enfin, cet homme, tu ne 
l'aimes pas? 

CHRISTINE. — Non! 

JACQUES. — Tu es sûre que tu ne l’aimes pas? Si? Tu 
l’aimes? 

CHRISTINE, faiblement. — Oui. 
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JACQUES. — Ah! Tu aimes quelqu'un, toi! Et ce quel- 
qu'un le sait? 

CHRISTINE. — Non. 

JACQUES. — Tu ne t’es pas trahie? 

CHRISTINE. — Non. 

JACQUES. — Tu en es bien sûre? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Eh! bien, il était temps! Où allions-nous? 

CHRISTINE. — Emmène-moi, Jacques! Partons tous les 
deux quelque part! 

JACQUES. — Pas avant de t'avoir guérie de cette emprise, 
Partir dans un pareil état, c’est ça qu'il faut savoir ne pas 
faire, justement! S’en aller sur une équivoque... Non! Non! 
Il faut voir ça de plus près. Peut-être est-ce moins sérieux 
que tu ne te l’imagines.. Peut-être te trompes-tu.. Tu vas 
tout m'expliquer. Mais qui est-ce d’abord, voyons? Ah! 
il faut tout me dire! Je suis le médecin. Le médecin doit tout 
savoir. Je ne le connais, pas, dis-tu.. Ce n’est pas possiblel.. 
Avant qu'il t’ait troublée, tu as dû me dire son nom! Tu 
m'affirmes que ce n’est pas Fonty? 

CHRISTINE. — Non! Ce n’est pas Fonty! 

JACQUES. — Il a beaucoup tourné autour de toi, Fonty! 

CHRISTINE. — Il y a longtemps qu'il s’est lassé! 

JACQUES. — Je préfère, je t’avoue, que ce ne soit pas luil.… 
Ce n’est pas Bachelin? 

CHRISTINE. — Oh! Non! 

JACQUES. — Pourquoi cette moue de mépris? Je n’aurais 
pas aimé non plus que ce fût Bachelin. Ça m'aurait inquiété... 
Nous n’avons pas les mêmes goûts décidément! Je cherche 
autour de nous... Je ne vois pas... 


CHRISTINE. — Jacques, je t’en prie! Ma défense me regarde 
seule! 

JACQUES. — Ce n’est tout de même pas Saget!… Hein? 
Dis! Ce n’est pas Saget?.. Mais réponds-moi! Ce n’est pas 
Saget?.… Si? C’est Saget?… Christine, réponds-moi! C’est 
Saget. 

CHRISTINE, impercepliblement. — Oui. 
JACQUES. — Tu aimes Saget, toi! 
CHRISTINE. — Oui. 
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JACQUES. — Christine, ce n’est pas sérieux! Tu t’amuses 
à me faire peur! Saget, voyons, c’est enfantin!… C’est de 
ja folie! Mais ça n'existe pas! Saget! Ça ne tient pas debout! 
Ce n’est pas digne de toi! Ce n’est rien! 

CHRISTINE. — Tu le trouvais intelligent! 

JACQUES. — Moi? En ce cas, je me suis bien trompé! 
Oh! Je ne dis pas qu’il soit le contraire! Tout le monde 
est intelligent. Il est médiocre. Il est ennuyeux. C’est plus 
grave. Tu m'as reproché toi-même de le fuir, de ne jamais 
lui dire un mot! 

CHRISTINE. — C’est toi qui l’as amené ici! 

JACQUES. — Comme un passant! Je ne pensais pas qu’il 
prendrait pied dans la maison! Non! Tu es surmenée.. 
C'est de la fatigue, de l’énervement. Ce n’est pas toil… 
Ressaisis-toil Ce petit pantin a fait la roue autour de toi. 
l t'a flattée. Tu t’es crue séduite.. Je te connais! Saget n’a 
rien pour te séduire! Tu vois d’ailleurs! J'étais bouleversé 
tout à l’heure quand tu m’as avoué que tu aimais quelqu'un... 
Mais Saget, je me rassure! Je n’ai pas peur de Saget! Je ne 
suis pas jaloux de Saget!.. Allons! Tout ça n’existe pas! Je 
te jure, tu m’entends, que tu n’aimes pas Saget!... Tu vas aller 
te reposer, prendre un peu l'air. Je ne te donne pas cinq 
jours pour que ce fantôme ait disparu, se soit évanoui comme 
fumée au vent! Et ton idée n’était pas si mauvaise en somme... 
Où voulais-tu aller? À Cauterets?.… Pourquoi pas? Tu vas 
t'en aller à Cauterets! 

CHRISTINE. — Non! 

JACQUES. — Tu vas faire ce que je te dis! Saget pensera 
ce qu'il voudra, ça m'est absolument égal. Tu es fatiguée. 
Tu t'en vas. C’est tout simple. Je t’écrirai. Je te téléphonerai 
tous les soirs. Au moindre appel de toi, j'irai te retrouver, 
et nous rirons de cette alerte, qui‘est d’ailleurs un excellent 
avertissement, pour l'avenir... Tu es blêmel!... Ne crois pas que 
je veuille t’humilier!.. On peut s’égarer. Ça arrive! D'un 
sexe à l’autre on fait de telles erreurs! Allons! Reprends-toil! 
Ce n’est rien du tout! Tu es ma grande! Tu partiras demain 
matin! 

CHRISTINE. — Je ne.veux pas m'en aller! 

JACQUES. — Laisse-moi pour quelques jours être ta volonté! 
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CHRISTINE. — Je ne veux pas partir là-bas! 

JACQUES. — Mais pourquoi? C'était ton idée! C’est toi 
qui tout à l’heure demandais à partir! Tu n’as pas peur qu'il 
te poursuive jusque là-bas! 

CHRISTINE. — Non! Non! 

JACQUES. — Tu lui as dit que tu voulais partir? 

CHRISTINE. — Non! 

JACQUES. — Tu as l’air d’une suppliciée.. C'était bien pour 
le fuir que tu voulais partir? 

CHRISTINE. — Oui. 

JACQUES. — Ce n’était pas pour le rejoindre? 

CHRISTINE. — Oh! 

JACQUES. — Il y a un instant encore, ce haut-le-corps 
m'aurait complètement rassuré... Mais à présent, tu m'as 
tant menti... Je ne sais plus! Déjà tout à l'heure, au début 
de cette conversation, quand je t’ai demandé s’il n’y avait 
rien dans ta vie, tu t’es cabrée. Tes yeux ont lancé des éclairs 
de révolte et d’indignation. J’ai eu honte du soupçon qui 
m'avait effleuré. Et cependant! C’est toi, Christine, qui peux 
mentir avec cet accent de franchise? Tu peux me regarder avec 
des yeux si purs et ne pas dire la vérité! J'avais en toi une 
foi! Tu m'’aurais tout fait croire! Une affirmation de toi 
m'aurait fait nier même l'évidence... Ah! tu n'aurais pas dû 
mentir de cette façon! A présent, tu comprends, moi, je 
ne sais plus rien... J’ai peur de tout. Je ne sais pas... Il n’y a 
rien de physique entre Saget et toi? 

CHRISTINE. — Jacques, ça, je te jure! 

JACQUES. — Depuis quelques instants je sens une 
angoisse, là... Je parle posément, je raisonne avec toi, je suis 
calme... Et j'ai là quelque chose qui m’étouffe! 

CHRISTINE. — Mais qu'est-ce que tu vas croire aussi! 
Pourquoi cherches-tu à te faire du mal? A présent, je t'en 
ai tant dit! S'il y avait quelque chose encore, je te le dirais! 

JACQUES. — Pourquoi m'’as-tu refusé un baiser tout à 
l'heure? Oui, tu sortais, tu me quittais jusqu’à ce soir. Tu 
étais là, tiens, là... J’ai voulu t’embrasser…. 

CHRISTINE. — Tu ne vas pas donner un sens à une taqui- 
nerie enfantine! C'était une taquinerie.….. 


JACQUES. — Je t'ai pris ce baiser de force... Je vois encore 
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ta tête levée, tes yeux hostiles tout à coup, sans amitié... 

CHRISTINE. — Mais, Jacques, enfin! 

JACGQUES. — Ah! Ce serait flatteur pour lui, évidemment! 
Il n’en avait certainement pas espéré tant! Non! Tout de 
même, Christine, tu n’aurais pas fait ça! Songe à ce que 
ce serait. Cet homme, qui venait ici, que tu voulais que je 
reçoive aimablement, dont tu me faisais serrer la main... Ce 
petit être obscur, inutile, ordinaire. Tu n’es pas sa maîtresse? 
Christine, ce n’est pas vrai? 

CHRISTINE. — Non, Jacques, ce n’est pas vrai! Cette fois 
tu péux me croire! 

JACQUES. — Mais si, c’est vrai! Mais naturellement, c’est 
vrai! 

CHRISTINE. — Non! Jacques, non! 

JACQUES. — Je revois des regards de toi, des attitudes... 
Oui, cela doit dater déjà de plusieurs mois... 

CHRISTINE. — Jacques! 

JACQUES. — Ma pauvre petite! Qu'est-ce que tu as fait 
à! C’est fini à présent. Je ne peux plus rien pour toi... 
Il n’y a plus rien à sauver... 


CHRISTINE. — Je te jure que ce n’est pas vrai! 

JACQUES. — Nous allons nous quitter tout de suite. 

CHRISTINE. — Tu veux que. 

JACQUES. — Tu sens bien que nous ne pouvons plus nous 
asseoir l’un en face de l’autre. 


CHRISTINE. — Je ne veux pas te quitter, Jacques! J’ai besoin 
de toil 


JACQUES. — Non! Christine, c’est fini... Je m'excuse d’une 
rigueur peut-être inhumaine.. Je sais que nous donnons une 
importance barbare aux infidélités de la chair... Mais c’est la 
femme en toi que j'aimais. Et, tout de même, la femme est 
là... Et puis, j'avais placé notre union si haut... Des conces- 
sions, je ne peux pas... Ta fortune personnelle te rend indé- 
pendante. Ainsi, tu peux... 

CHRISTINE. — Mais ce n’est pas possible, enfin! Je deviens 
folle! Il n’y a qu’un instant encore, nous étions là, tout près 
l’un de l’autre. Nous parlions... 

JACQUES. — Oui, oui. c’est l’accident, Christine, la cata- 
strophe.. On ne s’est pas rendu compte... On a reçu le coup... 
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On reste quelque temps étourdil. Quand on revient à soi, 
c’est fait. Ce qui était n’est plus, n’existe plus... 

CHRISTINE. — Jacques! Jacques.!.. Oh! Je ne peux pas 
parler! 

JACQUES. — Pourquoi ne m’as-tu pas averti quand il en 
était temps encore? Tu m'avais tant juré de me dire la 
vérité! Il y avait un contrat entre nous, tu le sais bien!.. 
Tu as violé tous les serments, tous les contrats. Ce n’est pas 
honnête! 

CHRISTINE, désespérée. — Les femmes ne sont pas honnêtes! 

JACQUES. — Ah! Oui, voilà! 

CHRISTINE. — Je ne suis pas méchante! Je ne te voulais pas 
de mal! 

JACQUES. — Je sais. Je sais. 

CHRISTINE. — Je n’ai jamais aimé que toi! Je n’aime que toi! 

JAGQUES. — C’est possible. En ce moment tu le crois cer- 
tainement... Le mal que tu m'as fait te rapproche de moi... 
Et peut-être même en ce moment, déchirés et saignants comme 
nous voilà là, sommes-nous plus proches l’un de l’autre que 
jamais. 

CHRISTINE. — Alors pardonne-moi, Jacques! Ne me renvoie 
pas! Rends-moi ma place auprès de toi! 

JACQUES. — Je ne peux pas. 

CHRISTINE. — Alors. C’est bien. Je vais m’en aller. 

JACQUES. — Tu ne peux pas partir ainsi. Je vais, pour te 
donner du temps, m’absenter quelques jours... 

CHRISTINE. — C’est inutile. Je ne veux pas te déranger... 
Je préfère m'en aller tout de suite. 

JACQUES. — Tu le préfères? 

CHRISTINE. — Qui. 

JAGQUES. — Comme tu voudras. Adieu, Christine. 

CHRISTINE. — Tu me détestes? 

JACQUES. — Oh! Non! Je ne te déteste pas. Comment 
pourrais-je te détesterl!... Il n’y a si longtemps que j'ai pris 
l'habitude de ne te vouloir que du bien! Je souhaïte sincère- 
ment, et m'en étonne moi-même, que tu sois heureuse où tu 
vas. Et cette fois. 

CHRISTINE. — Encore un mot! 

JACQUES. — Tu ne crois pas que nous avons tout dit? 
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CHRISTINE. — Un mot seulement! 
JACQUES. — Vite, alors! Vite! 
CHRISTINE. — Tu me parles si doucement! Tu resteras 

tout de même un petit peu mon ami? Je pourrai quelque- 

fois te voir? Tu ne me défendras pas de te voir? 

JACQUES. — Tu ne sens pas que nous ne pouvons plus 
nous voir, Christine? 

CHRISTINE. — Je ne te verrai plus jamais? 

JACQUES. — Jamais est un terrible mot! Il n’y a que la 
mort qui sépare pour jamais. Peut-être, un jour, quand 
toutes ces choses seront passées depuis longtemps, quand 
j'aurai oublié que tu étais ma femme... peut-être, sur un 
autre plan. Mais il faudra beaucoup de temps! 

CHRISTINE. — Oh! Je ne pourrai jamais. Je voudrais être 
morte! 

JACQUES. — Vite à présent, je t’en supplie! Séparons-nous!.. 
Ce devrait être déjà fait. C’était fait! Les paroles main- 
tenant sont inutiles! 

CHRISTINE, avec une déchirante humilité. — Pardon. Je ne te 
troublerai plus. Excuse-moi... (Elle est sortie.) 


SCÈNE II 
JACQUES. Un instant. FORTIER. Un iinstant. LOUISE 


JACQUES, seul. Il se regarde dans la glace. Il dit seulement : 
Eh bien! (Ses yeux tombent sur le chapeau de Christine qui 
est resté là et ne s’en détachent plus.) 

FORTIER, entrant. — Je te dérange? 

JACQUES. — Non. 

FORTIER. — Je n'arrive pas trop tôt? 

JACQUES. — Non. J’ai besoin que tu sois là au contraire. 
Tu vas m'aider... Attends! (Z! écoute.) 

FORTIER. — Qu'est-ce qu'il y a? 

JACQUES. — Je t'expliquerail…. Donne-moi une minute. 
C’est sérieux. (Ouvrant une porte.) Entre ici, tiens! Ne t’en 
vas pas! Je vais avoir besoin de toi! 


FORTIER. — C’est bien. Je t'attends. Je ne peux pas 


savoir? 
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JACQUES. — Une seconde. (Il fait sortir Fortier. Il dit :) 
Entrez! 

LOUISE, entre. — Monsieur! Monsieur! Il faut que 
monsieur aille parler à madame tout de suite! Madame s’en 
val... Il faut que monsieur empêche madame de s’en aller! 

JACQUES. — Non, Louise. Laissez. Je sais. C’est bien 
comme ça! 

LOUISE. — Monsieur ne sait pas dans quel état est madame! 

JACQUES. — Si. Je sais. Accompagnez-la. Aïdez-la, Soyez 
bonne pour elle. Allez vite! 

LOUISE, avec des yeux de reproche. — Oh! Monsieur! 

JACQUES, lui montrant le chapeau oublié par Christine. — 
Tenez, prenez ça! 

LOUISE, emportant le chapeau. — Monsieur! (Elle sort, bou- 
leversée.) | 
JACQUES, seul, s'appuie au mur, y roule ses épaules en jai- 



















































(Puis, plus fort :) Fortier! 


SCÈNE IIl 
JACQUES, FORTIER 


FORTIER. — Qu'est-ce qu’il y a, mon petit? Tu me fais peur! 
JACQUES. — Asseois-toil… Ne bouge pas! Ne parle pas 
trop fort. Christine et moi, nous nous séparons. 

FORTIER. — Non! 

JACQUES. — Si! Elle part. Elle est en train de s’en aller. 
Chut! Prends garde! 

FORTIER. — Qu'est-ce que tu me dis là? 

JACQUES. — Elle avait un amant. (Fortier le regarde.) Saget. 

FORTIER. — Ah! Ça ne la grandit pas! 

JACQUES. — Tu savais quelque chose? 

FORTIER. — Non. J'avais bien vu ce petit gnome tourner 
autour d’elle. Il ne me paraissait pas dangereux... On m'avait 
dit aussi des choses... Je n’y avais pas cru... Écoutel….. C’est 
très bas ce qu’elle a fait là... affreusement bas! Mais il ne faut 
pas la quitter! Ne t’arrête pas à une bête question d’amour- 
propre. C’est une femme qui t’a adoré, et que tu aimes... 
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Vous avez besoin l’un de l’autre... 
s’en aller! Garde-la! 

JACQUES. — Non. 

FORTIER. — Tu viens de recevoir le coup. Tu n’es pas en 
état de prendre une décision. La renvoyer aussi brutalement, 
c'est trop dur. Attends! Je suis persuadé, moi, que tu la 
rappelleras. Vous finirez vos vies ensemble! 

JACQUES. — Non, Fortier. 

FORTIER. — Ne la laisse tout de même pas partir! Dans 
quelques jours, si tu n’a pas changé d’avis, il sera toujours 
temps de vouloir le divorce. Tu as l’air d’un homme qui a peur 
de ne pas divorcer! Laisse-moi intervenir! 

JACQUES. — Non. 

FORTIER. — Je ne dirai rien qui te compromette ni qui 
t’engage à quoi que ce soit. Nous gagnons du temps simple- 
ment! C’est une femme d’un grand style! Tu ne retrou- 
veras pas ça! (Bruit de porte. Ils prêtent l'oreille tous les deux.) 

JACQUES. — Écoute! 


Crois-moi! Ne la laisse pas 





FORTIER. — C’est elle qui s’en va? 
JACQUES. — Oui. 

FORTIER. — Laisse-moi l’appeler! 
JACQUES. — Non. 


FORTIER. — Tu es fermement décidé? 
JACQUES. — Oui. (On entend la porte qui se referme.) 


FORTIER. — Tu ne regrettes pas? Il est temps encore! 
JACQUES. — Non. 
FORTIER, lui mettant la main sur l'épaule. — Bravo! Tu as 


raison. Je voulais voir si tu étais vraiment résolu... C’est très 
bien. Je t’approuve de tout mon cœur! C’est une femme qui 
ne te valait pas... qui ne te méritait pas. 

JACQUES. — Tais-toil… Je l’ai aimée! Elle a été la grande 
lumière de ma vie! Elle n’est plus là... Je ne veux pas qu’on 
dise du mal d’elle!.. Elle avait des dons merveilleux, une sen- 
sibilité très rare, un charme unique... 

FORTIER. — On dit toujours ça de la femme qu’on a aimée! 

JACQUES. — Je la connais! Elle méritait mieux que ce 
qu’elle a. Elle valait mieux que ce qu’elle est... 

FORTIER. — Je pense à toi, moi. Pas à elle! 
JACQUES. — Pauvre petite! 
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FORTIER. — Qu'est-ce que tu vas faire? Voyager?.… 

JACQUES. — Oh! 

FORTIER. — Continuer à travailler? 

JACQUES. — Travailler maintenant! Ça ne sera pas com- 
mode! 

FORTIER. — Ton livre est presque achevé. 
 JACQUES. — Il n’a plus de sens, mon livre. (11 en prend les 
feuillets sur la table.) C'était un poème à sa gloire, à la divinité 
de la femme, de la femme dispensatrice et détentrice du 
bonheur. (11 laisse les feuillets glisser à terre.) N’en parlons 
plus! 

FORTIER. — Ah! On nous a trompés, tiens! La vie est 
mauvaise ! 

JACQUES. — Oui. Seulement il ne faut pas le dire! 
D'ailleurs, sait-on!.… La solitude réserve peut-être des sur- 
prises. Elle a peut-être aussi ses joies. C’est une autre 
expérience à tenter. On va voir. 

FORTIER. — Ce n’est peut-être pas un malheur qui t’ar- 
rive. Peut-être est-ce le point de départ au contraire d’un 
rebondissement, d’un renouveau... 

JACQUES. — Peut-être... 

FORTIER. — Il va falloir que je te laisse! 

JACQUES. — Non! Non! Tu dînes! 

FORTIER. — Ce soir malheureusement, je ne peux pas. 
J'ai une chose arrangée, importante, et il est trop tard à 
présent pour me dégager. 

JACQUES, doucement, obstinément. — Si. Tu dînes! 

FORTIER. — Impossible, mon petit! Sans quoi, tu com- 
prends bien! Mais je repasserai dans la soirée, je te le 
promets... Je serai ici avant onze heures! 

JACQUES, {out à coup, avec une violence terrible. — Tu dînes! 

FORTIER, Un peu interloqué. — Ah! bien. C’est bien. 

JACQUES, il annonce d’une voix coupante de commandement. 
— Dîner d'hommes! (J1 appelle très fort :) Louise! Louise!… 
(Louise entre.) Vous allez nous faire un dîner! Vous savez 
ce qu’aime M. Fortier. Je vous donne une heure... Il faut 
que ce soit bon! 

LOUISE. — Oui, monsieur. 

JACQUES. — Très bon. J’y tiens! Ce que vous voudrez, mais 
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très soigné. M. Fortier a faim ce soir! Et puis. (A Fortier :) 
Ah! Mon ami, tu vas goûter un vin! Louise, il y a dans l’of- 
fice, dans un placard en haut, une petite caïsse de bois, qui 
contient deux bouteilles. (A Fortier :) C’est un cadeau d’un 
grand négociant de Bordeaux... deux bouteilles d’empereur, 
deux joyaux! Tu vas me goûter ça, mon cher! (A Louise :) 
Vous les prendrez avec beaucoup de soins, sans les remuer!.. 
Du reste, attendez-moi.J’y vais! (A Fortier :) Toi, ne bouge pas! 


SCÈNE IV 
FORTIER, LOUISE 


LOUISE, bouleversée. — Monsieur Fortier! Monsieur Fortier! 
Comme est Monsieur! 

FORTIER. — Chut! Attention! 

LOUISE. — Madame n’est pas partie pour toujours? 

FORTIER. — Mais si, Louise! 

LOUISE. — On ne verra plus Madame ici! Oh! Monsieur 
Fortier, c’est affreux... (Elle fond en larmes.) Madame était 
dans un état! Elle est partie avec Léa... Elle répétait tout 
le temps : « Louise! Soignez bien Monsieur... » 

‘ FORTIER. — Oui. Veillez-le. Moi-même, je viendrai très 
souvent. | 

LOUISE. — Oh, oui! Que monsieur Fortier vienne souvent! 
Tous les jours! Toutes les fois que monsieur Fortier pourra! 
Monsieur aime tant monsieur Fortier. Voilà Monsieur! 
(Louise se sauve. Entre Jacques.) 


SCÈNE V 
- JACQUES, FORTIER 


JACQUES, rayonnant, très exalté, radieux, on dirait. — Ah! 
Mon cher, il vient de m'’arriver une chose extraordinaire, 
une chose!.… 

FORTIER. — Qu'est-ce qu’il y a? 

JACQUES. — Mes deux bouteilles! Elles m'ont échappé!.. 
Je ne sais pas! Je les ai mal prises. Elles ont glissé de 
leurs paillons… Elles sont tombées! Ah! mon ami! C’est 
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comme ça qu'il faut goûter le vin! Si tu savais, ce parfuml!.. 
Mais c’est toutes les prairies, tous les jardins! C’est toute la 
France! C'est. C’est. 

FORTIER, inquiet devant cette exaltation excessive, le calmant. 
— Allons! Allons!…. 

JACQUES, s’écroulant brusquement en sanglotant sur l'épaule 
de son ami. — Fortier! Fortier! Je ne peux pas! Ce n’est 
pas seulement la femme qui s’en va, tu comprends... C’est tout 
mon univers qui s’écroulel.. Je ne peux pas! Je ne pourrai 
pas! 

FORTIER, le tenant embrassé. — Mais sil. Mais sil... J’ai eu 
peur un moment que tu ne sois pas assez fort! Mais tu vas 
l'être! Mais tu l'es! Tu vas pouvoir! 

JACQUES, se redressant, la voix hoquetante encore de sanglots, 
mais avec à présent une lumière dans les yeux. — Tu crois que 
je vais pouvoir? Tu crois?… 


Le rideau tombe. 


PAUL GÉRALD Y 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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RÉCEPTION DE M. PIERRE BENOIT 


Il n’y avait qu’à voir la foule qui se pressait aux portes de 
l’Académie : il s'agissait bien d’une grande renommée. Edmond 
Rostand n'avait pas connu un plus vif empressement, ni 
Robert de Flers un plus parisien, ni le maréchal Foch. C’est 
que M. Pierre Benoit est, à quarante-six ans, célèbre dans 
les deux mondes et que la célébrité, aujourd’hui, comporte 
plus d’attraits encore qu’elle n’en avait.jadis. On accepte 
tout ce qui vient d'elle avec intérêt, on la regarde avec indul- 
gence. On affirme volontiers qu’elle entraîne des inimitiés, 
qu’elle crée des opposants, nous lui apercevons plutôt des 
avantages de séduction. Ayant à choisir entre les écrivains 
d'une génération qui n'avait pas encore été appelée à cet 
honneur, l’Académie n’a pas balancé : elle a choisi le plus 
célèbre. On ne saurait affirmer, après cette décision, qu’une 
renommée trop publique nuit à la distinction d’un talent. 

Il faut écrire aussi que le talent et la personne de M. Pierre 
Benoit inspirent une curiosité sympathique. Il y a, chez 
M. Benoit, un parfum de héros romantique. Il est parti de 
sa province, comme un cadet de fortune et il a conquis Paris 
en quinze ans ; il fut fonctionnaire, comme tout jeune pro- 
vincial qui se destine aux lettres, quand il n’est pas Rimbaud; 
. il écrivit des vers où il y avait beaucoup de vertu classique et 
d'application sensible; il a composé un roman d’aventures 
et ce roman fut le début de sa gloire. L'aventure, au lendemain 
de la guerre, était un délicieux refuge pour l’imagination. 
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Nous pensons qu’on a aimé alors les romans d’aventures 
comme on a aimé le cinéma, et la danse : pour oublier. Ceux 
de M. Pierre Benoit apportaient un oubli sans bassesse. On 
sentait une culture de l'ironie, parfois des marques de vrai 
psychologue derrière ces inventions où le réel se mêlait à 
l'imaginaire. Et par-dessus tout : le don de conter. Une fois 
parmi d’autres ce don s’allia aux meilleures qualités : Made- 
moiselle de la Ferté signala cette réussite tout à fait louable, 

Avec cela, la personnalité de M. Pierre Benoit offrait des 
traits savoureux. On pouvait contester son sérieux. Une cer- 
taine gaminerie, un goût de mystification, quelque chose 
de mobile et d’insaisissable ajoutaient des traits à sa renom- 
mée, nous dirons presque à sa légende. Il animait le cœur 
des continents lointains lorsqu'il ne les connaissait pas : le 
jour qu'il les connut, il décrivit poétiquement l'Allemagne 
où il n’avait pas pénétré. Ce jeu de « cache-cache » littéraire, 
cette mobilité aventureuse, ajoutaient au romanesque de 
l’œuvre et du personnage. Sa renommée y prenait quelque 
chose de familier et de sympathique. Qu’à travers beaucoup 
d’embûches, tous obstacles passés, il ait remporté le tournoi 
académique à une yoix, cela n’étonna point, et divertit son 
public. Pierre Benoit à imaginé une fois, non sans quelque 
audace, — une audace qui nous empêche d’y assimiler l’Aca- 
démie — la raison qui avait permis à la République française 
de s'établir par une voix. Il a partagé avec un régime, qu’il 
raille volontiers, cette bonne chance dans le succès. Espérons 
que pour s'être produite de justesse, cette bonne chance, 
comme pour la République, sera durable. 

Nous le souhaitons, on le sent bien, avec la sympathie de 
l’amitié. Il y a des liens, entre écrivains d’une même géné- 
ration qui sont faits de souvenirs communs, de rencontres, 
d’heureuses découvertes. On les porte volontiers et sans les 
trouver lourds. Doivent-ils pourtant nous interdire de nous 
parler les uns aux autres sur le ton de la vérité? Faut-il 
cacher à M. Pierre Benoit que son discours nous a bien un peu 
déçu? Nous attendions un jeune romanesque apportant sa 
flamme alerte et libre à l’Académie, réchauffant cette enceinte 
de son imagination voyageuse; et nous avons entendu un 
doctrinaire. Eh oui, M. Pierre Benoit, choisissant entre deux 
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mémoires qu'il avait à célébrer, entre Ernest Lavisse et Georges 
de Porto-Riche, entre l'éducation et l’amour, a choisi l’éduca- 
tion pour lui faire la leçon. Tout d’abord, son éloge était 
parti de la bonne manière, avec quelques tableaux de jeunesse, 
quelques anecdoctes personnelles et l’apparition d’Ernest 
Lavisse, comme un héros de M. Pierre Benoit lui-même, sur 
le porche du ministère de l’Instruction Publique, où l’auteur 
de l’Atlantide était employé : « Au fond de la cour du vieil 
hôtel de la rue de Grenelle, il y a deux perrons qui donnent 
accès au cabinet du ministre et à ses appartements parti- 
culiers. Ce fut sur celui de droite, par une morne journée de 
novembre, que m’apparut pour la première fois Ernest 
Lavisse. Il sortait de l’une de ces séances du conseil supérieur 
de l'instruction publique dont lui et le mathématicien Darboux 
avaient coutume de se partager la présidence. Au-dessus du 
directeur de l’École normale, la verrière qui abritait le perron 
prenait des allures de dais. La pluie tombait à torrents. Pri- 
sonnier d’un groupe de professeurs et de hauts fonctionnaires, 
Lavisse leur répondait de temps à autre d’un mot bref, avec 
un sourire lointain. Je m’approchai tant que je pus. C'était 
donc lui, l’homme qui, depuis que j'avais l’âge de tenir un 
livre, s'était dressé à chacun des carrefours de mes études, 
Il était de lui, ce mince manuel à couverture bleue, où ma mère 
m'avait appris à épeler les noms de Charlemagne, de Jeanne 
d'Arc, de Bonaparte; de lui, la grande histoire générale, 
orgueil de la bibliothèque des professeurs de notre lycée, 
qui consentaient parfois à en prêter un volume, comme une 
merveilleuse récompense, aux meilleurs élèves de leurs classes; 
de lui, enfin, ces travaux sur les monarchies prussienne et 
française, hors de la connaissance desquels, à la licence comme 
au doctorat, à l'agrégation comme au diplôme d’études, nous 
savions qu'il ne pouvait y avoir de salut. » 

Le portrait était bien venu dans cet élan de conteur qui fait 
que lorsque nous avons pris un roman de M. Pierre Benoit, nous 
ne le lâchons plus qu’il nous ait tout dit. La suite allait changer 
de mouvement, de ton, et sous l’éloge on allait bientôt sentir 
pointer les reproches et une certaine ardeur partisane. M. Pierre 
Benoit en saisit l’occasion au seuil même du pays où Ernest 
Lavisse est né. Il raconta que dans un village voisin du Nouvion 
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à Erloy, un cousin d’Ernest Lavisse possédait une maison 
qui portait gravé au-dessus de sa porte « Faict en l’année de 
paix 1660, vive le Roy! » Et M. Pierre Benoit d'ajouter : 
« Le roi, messieurs, à qui est rendu ce bel et pacifique hom- 
mage, on peut dire qu'il l’a mérité, puisque pendant les cent 
trente années qui ont suivi, les cent trente années, où ses 
sujets lui ont laissé ferme en mains son sceptre, Erloy, pas 
une seule fois, n’a entendu résonner le trot des cavaliers 
baltes.. » Certes, il n’est pas dans notre intention de disputer 
ici sur un hommage que M. Pierre Benoit a rendu à la royauté. 
Il a parlé un jour, si nous avons bonne mémoire, de régimes 
passés et justement abolis. Nous n’allons même point jusque- 
là. Les régimes valent ce qu'ils valent : nous savons bien qu'il 
n’en est pas de parfait, et que la Royauté a connu bien des heures 
pacifiques et glorieuses. Pour celles dont il s’agit ici, M. Pierre 
Benoit en tire cette fois des vertus de bonheur qu’elles n’ont 
peut-être pas. L'inscription à laquelle il se réfère et qu'Ernest 
Lavisse a reproduite dans ses Souvenirs est celle-ci: « Jésus- 
Maria. Faicte en l'année de la paix, 1660. Vive le Roy ». 
De la paix, c’est-à-dire l’année où l’on avait signé la paix, 
après une guerre qui avait duré vingt-cinq ans, et qui avait 
désolé la région, après quinze ans de Fronde, de rébellions, 
d’émeutes dans Paris, d'occupation étrangère, de combats 
dans les Dunes et en Artois L’ancêtre se félicitait que 
ces misères fussent finies, voilà tout. Et d’ailleurs qu'est-ce 
que tout cela prouve? Quand un prince faisait une guerre 
et qu'il la gagnait, il y en avait un autre qui la perdait et dont 
ses sujets n'avaient pas lieu d’être contents. Le mérite per- 
sonnel est finalement l’arbitre du sort et des régimes. 

Mais M. Pierre Benoit n’avançait ceci que pour faire repro- 
che à Ernest Lavisse de n’avoir pas eu une force de caractère 
à la mesure de son patriotisme, en insistant sur les faveurs qu’il 
avait obtenues de la République. C’est un grave reproche et, 
par ma foi, assez injuste. Nous ne l’écrivons pas par devoir 
posthume envers un maître qui fut longtemps à la tête de 
cette Revue de Paris où il accueillit et honora, sans parti pris, 
le talent d’où qu'il vînt. Mais Ernest Lavisse ne troquait pas 
son indépendance contre des grades; et nous savons bien par 
ailleurs que le régime est aussi généreux de ses faveurs envers 
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ceux qui le décrient pas qu’envers ceux qui le louent. La 
grande réussite, en France, n’a pas de camp. Un ministre, le 
jour de la réception de M. Pierre Benoit, le prouvait assez 
bien par sa présence amicale à l’Académie. On ne peut donc 
justement permettre de dire que le maître de l’université 
d'alors ait laissé par faiblesse « plonger l’École normale dans 
un discrédit dont nous continuons à nous demander si elle 
se relèvera un jour... » L'École normale manque-t-elle donc 
à ce point à sa tâche? Si Ernest Lavisse pouvait s’enorgueillir 
d’avoir eu pour élève entre beaucoup d’autres un Raymond 
Poincaré, l’École normale a-t-elle cessé de former des élèves 
et des maîtres qui l’honorent? Il nous suffirait de nous tourner 
vers les camarades de lettres de M. Pierre Benoit, de M. Jean 
Giraudoux à M. Jules Romains, pour considérer que le 
« discrédit » de cette école n'’interdit pas encore de belles 
renommées. 

La vérité est qu’'Ernest Lavisse s’accordait une part d’idéo- 
logie sans méconnaître ce que son idéal exigeait de patience, 
de difficultés pratiques. Il a dit un mot tout à fait honorable 
le jour de son installation comme directeur à l’École normale. 
Il a dit : « Il est plus difficile d’élever des générations pour la 
liberté que pour l’obéissance.. » Qu'il y ait eu dans ce mot-là, 
une part d'’illusion, eu égard à la nature humaine, c’est pos- 
sible; mais il ne peut tromper sur le caractère de celui qui le 
prononçait et sur ces aspirations libérales qui ne cesseront 
jamais de rassembler quelques hommes de bonne volonté. 

Mais c’est assez. Et comme nous voilà loin de l’Aflantide, de 
la Chaussée des géants, d’Erromango et des œuvres de M. Pierre 
Benoit! Il faut croire qu'il échappa à sa manière dans son 
discours. Porto-Riche l’eût peut-être mieux inspiré s’il avait 
choisi de lui consacrer la partie la plus vaste de son éloge. 
Après ce long procès des institutions contemporaines, après 
ce tableau amer de nos illusions d’avant la guerre, au terme 
duquel on eut souhaïté entendre le mot de victoire, puisque 
c’est celui qui y est inscrit, M. Pierre Benoit n’avait plus guère 
de temps, sans manquer aux traditions académiques, pour 
évoquer l’auteur dramatique qui lui avait imprudemment 
laissé la charge de louer deux prédécesseurs au lieu d’un. Il 
le fit d’ailleurs sans réserve, quoique promptement. Et son 
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jugement sur Amoureuse, dans son raccourci, est un parfait 
hommage : 

« … Ce fut sur ces entrefaites que parut Amoureuse, cette 
pièce si riche, selon le mot de Jules Lemaître, « en vérités 
humaines », ce drame dont les héros ne consentent plus à con- 
sulter d'autre guide que leur cœur. On voit sur leurs joues des 
larmes amères et chaudes, des larmes qu’on avait désappris 
de voir couler. L’obsession charnelle fait trembler les mains 
suppliantes. Les voix s’étranglent dans les gorges plutôt que 
de s’enfler artificiellement en périodes déclamatoires. Il n’en 
faut pas plus pour qu’on traite de révolutionnaire celui qui 
est en train d'ajouter un maillon à la chaîne insigne de Racine, 
de Marivaux et de Musset. 

Les jeunes gens ne goûtent guère la simplicité. Ils pensent, 
comme il est dit dans la préface de Bérénice, qu’elle est « une 
marque de peu d'invention. Ils ne songent pas qu’au con- 
traire toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien ». 
Lisant Amoureuse et le Passé, pour la première fois, il y a une 
vingtaine d'années, je n’ai pas manqué de tomber dans l’erreur 
commune. Je n’ai pas senti la leçon qui se dégage de cet art 
dépouillé de toute vaine péripétie. Il m’a fallu arriver à la 
maturité pour comprendre comment, à notre époque, Porto- 
Riche n’a fait que continuer sous ce rapport la lignée des 
maîtres des xvrie, xvrrie et xix® siècles dont je viens de citer 
les noms. » 

La péroraison fut moins conciliante, en ce qui touche 
certains auteurs dramatiques, car M. Pierre Benoit se donna la 
malin plaisir de les accabler par la voix de celui qu’il célébrait. 
« En vérité, ces industriels n’ont pas perdu leur temps. Ils ont 
déshonoré, presque détruit notre art dramatique... L'argent, le 
pouvoir, la servitude des journaux, les jolies femmes difficiles, 
la légion d'honneur, les protections ministérielles, la mort des 
muses ne leur suffisent plus. Ils veulent aussi de la gloire et ils 
en ramasseront. Qui sait? Peut-être un jour verrons-nous l’un 
de ces mercantis frapper à la porte de l’Académie? » 

Ainsi, ce discours applaudi s’achevait presque par une 
excommunication. Mais soyons rassurés. Benjamin de l’Aca- 
démie française, formé à l’indulgence par la réussite, à l'ini- 
tiative par le goût de l’aventure, au choix par la culture, 
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M. Pierre Benoit a de longues années devant lui pour tendre 
la main au talent. Il n’y manquera pas. 

Le ton prit immédiatement quelque chose de plus altier 
et de plus nonchalant à la fois, dès que M. Henri de Régnier 
commença de lire sa réponse. Il avait ajusté son monocle, qui 
n’est pas un vain ornement, et le visage penché sur la brochure, 
la tête auréolée des lumières, qui baignent à présent comme 
une chapelle le bureau de l’Académie, l’illustre auteur de 
la Pécheresse s'embarqua avec M. Pierre Benoït pour les pays 
de poésie et pour les terres lointaines. Le poète de la Sandale 
ailée se devait de rendre hommage au débutant qui plaçait 
ses reliques de l’antiquité, et les fruits de son inspiration classi- 
que dans le recueil de Diadumène. Il le fit avec une charmante 
confraternité en indiquant une complicité qu'il partageait avec 
Pierre Benoit : « Certes, la poésie doit s'imposer, à certains 
moments, certaines contraintes pour tempérer les dérèglements 
du lyrisme et les abus de la rhétorique, de l’éloquence et de la 
sentimentalité. Il est bon qu’elle fasse sur ses richesses cer- 
taines économies nécessaires; mais il ne faudrait pas, la 
privant de son luxe superflu, la réduire à une tenue par trop 
ascétique. Même durant ses périodes d'épuration, respectons 
les états de plénitude et de surabondance qu’elle a atteints, et 
c'est un de ces états qu’elle a connu lorsque Victor Hugo la 
gorgeait des splendeurs de son verbe souverain. Vous ne m’en 
voudrez pas de prononcer ce nom magique, car je sais que vous 
êtes resté fidèle à vos admirations juvéniles. Si elles vont 
toujours au grand Racine, elles n'ont pas quitté l’énorme 
Hugo. Non seulement vous l’avez lu, mais votre mémoire a 
retenu de ses vers par milliers. Vous êtes un hugolâtre, 
monsieur. Moi aussi. Jungamus dextras. » 

La suite du discours, pleine de mesure, de « gentillesse » aussi 
— nulle pointe n’en traversant le ton uni et bienveillant — 
nous permit de retrouver dans un éloge académique, nos pré- 
férences. Ce que M. Henri de Régnier loue particulièrement 
parmi les ouvrages de M. Pierre Benoit, ce sont bien ceux que 
nous avons appréciés et quisont dignes de l'être, ceux, croyons- 
le, que l’avenir retiendra. On pourrait écrire de M. Pierre 
Benoit, ce qu’on a écrit de Dumas père : « Il a distrait sans 
avilir. » C’est un grand compliment. Ceux que lui a adressés 
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M. Henri de Régnier, du bureau de l’Académie, n'étaient 
pas moins précieux et on y applaudit chaleureusement. 

Le discours s’acheva par quelques jugements et des souve- 
nirs sur Georges de Porto-Riche. On entendit alors ce fin, 
ce vivant portrait d’un homme : 

« Sa susceptibilité un peu ombrageuse lui faisait sentir 
le moindre manquement à son égard et il était trop spirituel 
pour se priver du plaisir d’y répondre par quelque riposte 
mordante et cruelle. Cette susceptibilité pointilleuse fut 
peut-être une des causes qui limitèrent sa production. J’y 
verrais plutôt l'effet de ses scrupules à ne livrer rien au 
public qui n’eût atteint sa perfection, à quoi s’ajoutait une 
certaine paresse. Il y avait en lui du dilettante et du curieux 
qui aimait la vie et se laissait volontiers distraire par l’amuse- 
ment d’une rencontre, l’attrait d’une conversation, l’occasion 
d’un service à rendre ou d’un conseil à donner, par le sourire 
d’un joli visage ou la confidence d’un cœur en peine. » 

Ainsi, par la grâce d’une pensée poétique et d’une mémoire 
confraternelle entra enfin à l’Académie française Georges 
de Porto-Riche, qui, après avoir tant désiré d’y pénétrer, y 
étant élu, ne s’y était jamais assis. 


GÉRARD BAUER 
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Il dansait infiniment mieux que Caryl, et avec lui, danser 
n'était pas un plaisir grave. Mais jusqu'alors, elle ne s'était 
jamais doutée du plaisir que c'était. C'était un tel bonheur 
que sa résistance et sa longue torture en étaient finies. Peu à 
peu, dans son corps abandonné, se glissa un sentiment de joie 
délirante, si fort qu’elle craignit de ne pouvoir le supporter 
et de s’évanouir. 
= Quand la musique cessa, il s’arrêta un instant, laissant son 
bras autour de la taille de Fenella, prêt à recommencer. A 
mi-voix il dit : 

— Aimez-vous danser avec moi? 

— C'est divin, — répondit-elle simplement. 

Il rit de la naïveté de ces paroles et dit : 

— C'est divin pour moi aussi, continuons. 

Ils continuèrent et longtemps. Elle ne savait pas combien 
de temps. Elle ne se dit plus que c'était mal, car elle avait 
oublié le sens de ce mot. 

Ils se retrouvèrent immobiles devant une porte. Il lui 
demandait si elle avait un manteau et s’il fallait aller le cher- 
cher. Il prit son petit sac à main doré, et l’ouvrit pour y 
chercher un ticket. 

— Je vais vous chercher votre manteau? — dit-il — 
Restez ici. Voulez-vous m'attendre ici? 

— Est-ce que nous partons? 

— Oui. Voulez-vous m’attendre ici? 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre, 1er, 15 novembre et 1er décembre. 
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Il disparut, et elle s’assit sur une marche, en pensant : 

— Bientôt, je serai tout à fait seule avec lui. 

Cette pensée l’emporta à la dérive. Elle n'avait jamais 
encore été tout à fait seule avec lui. Quelque chose allait 
arriver; elle ne se demandait pas ce qu'était cette chose, mais 
elle la désirait. 

Quand il reparut avec le manteau, elle sortit avec lui en 
souriant. Il héla un taxi et dit au chauffeur de les conduire où 
il voudrait, car il ne savait pas encore lui-même où il voulait 
aller. Il n'avait pas d’argent. En sortant, il avait vu Hein- 
rich et laissé un message pour Caryl, dans lequel il disait que 
Fenella était rentrée à la maison. 

Mais il n'avait pas l'intention de la ramener chez elle. Il 
était impatient et nerveux même dans les transports de joie 


1 1 © . « “à . . . . Ÿ 
qu'il éprouvait à la sentir tout à fait à lui, car la nuit serait si 


courte et demain il partait pour Paris. Il sentit que cela le 
tuerait s’il partait insatisfait. Il devint si audacieux qu'elle 
prit peur. 

— Non... non, — murmura-t-elle en s’écartant de lui. 

. — Mais que faire, Fenella? Je pars demain. Nous n’avons 
que cette nuit. Comment puis-je partir? 

— Je sais. Où allons-nous? 

— Je... Je lui ai dit de nous conduire où il voudrait pendant 
quelque temps. 

— Il fait froid ici, — dit-elle en frissonnant. — Nous ne 
pouvons rouler sans fin au hasard. Nous avons été stupides 
de quitter la danse. Nous étions si heureux. 

— Nous pourrions l'être davantage. 

— Vous voulez dire... 

Mais elle savait ce qu’il voulait dire, et quelle serait la fin 
de tout ceci. Elle comprenait à présent ce qui lui était arrivé 
à Steineck, et comment, dans tous ses gestes, elle s’était aban- 
donnée à lui il y avait longtemps. Elle savait qu’il était sûr 
d'elle bien qu’elle n’eût rien dit. 

— C’est pour cela que je vous ai emmenée, — dit-il enfin. 

Elle cria, frappée de panique : 

— Oui, mais pas maintenant, pas encore... 

— Nous n’avons que cette nuit. 

Pourtant elle avait encore à moitié peur, et il ne la pressa 
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pas. Au lieu de cela, il lui demanda si ses parents l’atten- 
draient à Hyde Park Gardens. Quand elle lui eut dit qu’ils 
étaient couchés, mais qu’elle avait un passe pour rentret, il 
proposa de se rendre chez elle, et il en donna l’ordre au chauf- 
feur. C'était une bonne idée. La légère alarme s’évanouit 
devant la perspective de rentrer chez elle. Mais uné parcelle 
de réalité perdue s'était incorporée à son rêve, un premier 
avertissement de cet instant mélancolique où l’âme retourne à 
sa demeure déserte et froide. Et elle se remit à penser à Caryl. 

— Demain, il faudra que je lui dise, — fit-elle. 

— Lui dire. quoi? 

— Que je ne puis l’épouser. C’est impossible, n’est-ce pas 
à présent que... à présent que vous. 

Elle eût voulu qu’ilachevât pour elle, car aucun mot d’amour 
n’avait encore été échangé entre eux. Au lieu de cela, il dit : 

— Nous sommes arrivés, avez-vous de l’argent? 

Elle lui donna dix shillings et tandis qu’il payaït, elle entra 
dans le hall. Toutes les lumières étaient éteintes et une odeur 
penchante et poussiéreuse d’après minuit, enveloppait la 
maison. Elle n’avait pas le sentiment de rentrer chez elle, ni 
celui que son père et sa mère étaient endormis en haut dans 
leurs chambres. Elle entendit le taxi qui filait, lé petit cla- 
quement que fit le drapeau rabattu par le chauffeur, et un 
bonsoir lancé à pleine voix. L’ombre de Sébastien apparut 
dans la porte. Il fredonnait à mi-voix. 

— Mi fa pieta Masetto. 

La porte se referma avec un bruit léger et assourdi, et 
Fenella s’enfuit devant lui dans l’escalier obscur. Il la suivit, 
regardant autour de lui d’un air un peu moqueur, car depuis 
que Gemma s'était laissée prendre dans le Palezzo Neroni, 
il avait considéré les Mac Clean comme un clan hostile, comme 
des gens riches et stupides qu'il fallait dépouiller et tromper; 
Fenella leur appartenait, mais elle était entre ses mains un 
otage. L’odeur d’une belle maison lui emplissait les narines 
et il la respirait avec mépris. 

Le salon, long et vert, à peine éclairé, était comme un 
aquarium rempli de trésors étranges et brillants. Il ne s’appro- 
cha pas tout de suite de Fenella, mais il rôda çà et là sans 
cesser de fredonner le duo de Don Giovanni. 
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— Ne faites pas tant de bruit — supplia Fenella. — On 
va entendre. Si vous n'êtes venu ici que pour chanter, je 
vais me coucher. 

Il lui lança un regard menaçant, mais elle avait l’air si 
aimable debout devant la lueur rose du feu, si douce et si 
tendre, qu’il cessa de fredonner, et s’exclama : 

— Mon Dieu, Aurore, comme vous êtes belle. 

— Pourquoi m’appelez-vous Aurore? 

— Comment pourrai-je partir demain pour Paris? 

Il s’approcha de la porte, éteignit la lumière. Il ne resta 
plus dans la chambre que la lueur du foyer. Fenella protesta, 
effrayée à l’idée qu’on pouvait venir. Elle alluma une petite 
lampe près du feu. Il l’éteignit. Elle la ralluma. Il l’éteignit. 
Puis ils ne s’occupèrent plus de la lampe qu'ils oublièrent. 

La bûche, dans l’âtre, achevait de se consumer, et la lueur 
baissait. Ils étaient comme deux noyés au fond de la mer, 
qui s’enfoncent de plus en plus profondément dans le néant. 
Fenella s’entendit appeler d’une voix lointaine et étouffée. 

— Il vous faut partir. 

— Pas encore. 

— Il le faut. Il est tard. 

Mais elle parlait dans un rêve. 

— Je pars demain pour Paris. 

— Je sais. Oh, Sébastien, que voulez-vous... 

— Ne vous défendez pas ainsi. Ne voulez-vous pas de moi? 

— Oui. Oui. Je voudrais que ce soit non. 

— Alors, laissez-moi.. 

— Non... non... 

— Qu'est-ce que cela peut faire, personne ne saura. 

— Il ne faut pas. Je ne. 

— Vous ne pouvez pas être allée aussi loin, et ne pas... 

— Attendez! Attendez jusqu’à... 

— Je ne veux pas attendre... 


XXII 
LA NUIT ET LE JOUR 


Caryl ne sonnaït jamais à Hyde Park Gardens sans se 
souvenir du proverbe chinois que son père aimait à citer : 
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C’est une illusion de croire que le riche vous considère comme 
son égal. s 

Car aller chez les Mac Clean après un voyage en métro, 
c'était quelque chose comme passer dans un monde de dimen- 


sions différentes. C'était quitter le péril pour entrer dans la 


sécurité, le chaos pour l’ordre. Les sens au lieu d’arrêter la 
volonté devenaient les véhicules du plaisir, stimulés et apaisés 
par la chaleur tranquille et légère, par les lumières tamisées, 
et la profusion de surfaces douces et luisantes. Dans l’air 
flottait une odeur aromatique, comme celle du bois de cèdre. 
C’est l’odeur qui naît d’elle-même dans les maisons des riches, 
où les cuisines sont cachées, où la poussière est tenue en respect 
par d’autres moyens que celui du savon à bon marché et de 
l’encaustique de mauvaise qualité, où les manteaux de pluie 
mouillés ne sont jamais abandonnés dans le hall et où la note 
de blanchissage personnel n’a absolument aucune importance. 
D'abord Carylavait cru que c'était l’odeur des Mac Clean, mais, 
depuis, il s’était trouvé chez des amis de Fenella, et à présent, 
il se disait à lui-même que cette odeur était celle des gens 
qui ont dix mille livres de rente par an. Mais il devait pourtant y 
avoir autre chose, car il n’avait jamais remarqué cette odeur 
dans aucune des maisons qui appartenaient à Jacob Birnbaum, 
lequel avait plus de dix mille livres de revenu annuel et 
brûlait de l’encens dans son hall. D’autre part, Jacob, bien 
que riche, considérait Sanger comme son égal et c'était 
peut-être la raison pour laquelle sa maison sentait l'oignon. 
Il fallut exactement une seconde à Caryl pour penser tout 
ceci, tandis qu'il donnait son manteau au domestique. Il 
n'avait jamais pris une conscience aussi vive du gouffre qui 
séparait ses deux vies, celle qu’il passait chez Kraut ou dans 
Camberweel, parmi les clameurs, le travail, les courants d’air 
et les mauvaises odeurs, et les soirées à Hyde Park Gardens, où 
la clé de voûte de toute existence était le confort matériel. 
Bien que conscient de cette vive différence, il pouvait passer 
d’une vie à l’autre, sans grand changement de température 
mentale. Il avait compris et accepté que le riche ne pouvait 
pas le regarder comme son égal, mais, comme il jugeait que 
le riche avait parfaitement raison de penser ainsi, il se trou- 
vait, dans une certaine mesure, tout à fait à l’aise. 
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Mais ce jour, même après que la porte eut été doucement 
fermée derrière lui, même quand l’odeur de cèdre frappa 
ses narines, il lui sembla encore qu’il était perdu dans le brouil- 
lard froid et humide. Une chaleur agréable enveloppait son 
corps, mais ne touchait pas son cœur. 

Tous les autres invités étaient arrivés, et, un instant ils 
cessèrent de parler pour le regarder, comprenant qu'il était 
le fâcheux fiancé de Fenella. S'il avait jamais compris 
les premiers principes du succès personnel il eût toujours 
conservé cet air pâle et un peu fier : c'était cet air qui 
faisait que les étrangers regardaient toujours deux fois 
Sébastien, le seul air convenable pour un outsider. Lady 
MacClean qui n’avait jamais vu Caryl ainsi, le reconnut à peine. 
Fenella avait pensé à lui toute la journée, éprouvant, mais 
d'une manière qui n’était pas tout à fait consciente, le mépris 
qu'éprouve une femme pour un homme qu’elle a trompé, et 
prête à se montrer dure pour toute souffrance qui n'était 
pas la sienne. Mais quand il entra dans le salon, ce fut pour 
elle comme si le rideau s'était levé sur un drame qu’elle n'avait 
pas, prévu. Les actions inattendues qu'il avait accomplies 
depuis qu’elle le connaissait lui revinrent en mémoire. Le 
Caryl qu’elle voulait renvoyer était celui qui n'aurait 
jamais perdu son emploi au cinéma du Lido, qui n’aurait 
jamais flanqué le marquis par terre. Elle l'avait d’abord connu 
comme un révolté, et ce soir, il avait l’air d’un révolté. Si 
ses pensées ressemblaient à son visage, il serait difficile de le 
traiter comme elle le préméditait. Elle se sentit à la fois 
effrayée et réconfortée. Car même la peur valait mieux que ce 
dégoût d'elle-même et de tout, dont elle avait souffert tout 
le jour. C'était une puissance joyeuse et active qu’elle croyait. 
avoir perdue, et qui l’aiderait peut-être à diriger sa vie. 

Elle lui demanda au cours du dîner, comment les choses 
allaient chez Kraut. Car elle comprenait que, au lieu de flotter 
dans un rêve amoureux de patience, il pouvait être absorbé 
par des choses dont elle ne savait rien. Il était très possible 
qu’il l’eût oubliée pendant des heures entières. 

— Quand ils commenceront à jouer au bridge, nous.irons. 
dans mon salon. 

— Bien. 
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Elle espérait qu'il n’insisterait pas pour parler le premier. 
Cela ne ferait que rendre les choses bien plus difficiles. 

Après dîner, quand les femmes gagnèrent l’étage supérieur,. 
Lady Mac Clean se mit à vanter les Sanger, et raconta plusieurs. 
histoires, de l’air de quelqu'un qui est intime avec la famille, 
L'obstination déconcertante de Caryl, son emploi solide et. 
peu distingué chez Kraut furent oubliés; par contre elle 
parla beaucoup des habitudes du reste de la famille. 

— Et ils sont tous si gentils, — insista Lady Mac Clean, 
— Caryl a un frère plus jeune... nous l’avons vu à un concert. 
Fenella! Quel est le nom du frère de Caryl. 

— Sébastien, — dit Fenella, et elle s’évanouit. 

L'eau dont on lui baigna le visage la ranima. Elle était 
étendue sur le sofa près du feu. 

— Idiot, — murmura Fenella pour elle-même, — c’est tout. 
à fait idiot. 

Elle essaya de s’asseoir, mais on l’obligea de rester étendue. 
Même tout à fait revenue à elle-même, il lui fut impossible 
de mettre fin à la scène. On lui versa encore un peu de brandy 
sur le menton, encore un peu d’eau sur les cheveux, et derrière 
elle on entassa de nouveaux coussins. Des regards curieux la 
fixaient, et des voix aimables la priaient de ne pas parler. 
Aussi ferma-t-elle les yeux, et resta-t-elle tranquille, s’effor- 
çant de rassembler ses pensées. 

Il y avait quelque chose qu’elle devait faire ce soir. il 
fallait dire à Caryl.… dire. Le mot tintait dans son esprit. 
comme une cloche effrayante. Il fallait qu’elle lui parlât de 
Sébastien. Du moins, elle ne lui dirait pas tout. Personne 
au monde ne saurait jamais tout. Mais il fallait lui dire 
qu’elle ne pouvait pas l’épouser. 


Si seulement, elle avait- pu s’évanouir encore une fois, si 
seulement elle avait pu l’appeler, lui dire ce qu’il fallait, et 
retomber dans l'obscurité pitoyable! Cela se produirait peut- 
être. S’il suffisait de prononcer le nom de Sébastien pour 
s’évanouir, dire le reste pouvait bien la tuer. 

Elle se leva, un peu tremblante, et se laissa conduire 
jusque sur l'escalier, d’où, regardant par-dessus la rampe, 
elle vit Caryl qui flânait dans le hall. 
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— Caryl! Montez, j'ai besoin de vous. 

En un instant, il fut près d’elle, portant, entraînant son 
corps fatigué pendant les deux étages qui conduisaient chez 
elle. C'était un soulagement que de sentir l’appui de son bras, 
après avoir été tirée et poussée par les femmes. Quand ils 
‘atteignirent la porte du salon, elle dit : 

— Ici. N’allumez pas la lumière, Caryl, — dit-elle quand 
ils furent seuls. — Je préfère la flamme du foyer. 

— Mais je veux vous voir, — protesta Caryl. — Je veux voir 
quel air vous avez et si vous êtes mieux. 

Il vint s’agenouiller près d'elle et posa sa tête sur sa 
poitrine. Elle sentit qu’il tremblait. 

— Caryl, Caryl! Qu'est-ce que c’est? 

— J'ai eu tellement peur, —soupira-t-il. — Je vous ai vue 
sur le plancher, et je. j’ai cru que vous étiez morte. J’ai tel- 
lement peur que vous mouriez. 

Au grand ennui de l’un et de l’autre, il se mit à sangloter. 
Bien qu’il luttât désespérément pour reprendre possession de 
lui, des gémissements pénibles le faisaient trembler, et elle 
sentit des larmes qui tombaient sur sa main. Déconcertée, 
inquiète, elle essaya de le réconforter, écoutant ses paroles 
incohérentes. Tout souci d'elle-même ou de ce qu’elle avait à 
lui dire disparut de son esprit tandis qu’elle l’écoutait, car il 
n’avait jamais encore parlé ainsi. Il ne cessait de lui dire qu’il 
n'avait jamais été heureux, de sa vie il n’avait su ce que 
c'était que le bonheur; maintenant, qu'il le possédait il ne 
pouvait le supporter. Elle mourrait et lui serait enlevée. Il 
avait toujours su que son bonheur était une erreur. On aurait 
dû le tuer, tellement il était bête. Mais elle ne pouvait pas 
savoir ce que c'était pour un homme que de vivre seul. 

Fenella l’écoutait et le calmaït, avec le sentiment qu’elle 
avait déjà tout entendu autrefois; non dans cette vie, mais 
dans une autre existence dont sa mémoire avait gardé le sou- 
venir. Ce moment, elle le reconnaissait. C'était quelque chose 
à quoi elle aurait dû presque s'attendre. On aimait, on se 
donnait, et ensuite, lui, l’autre donnait ceci sachant à peine 
ce qu’il donnait. Vaincu, il s'était donné lui-même. Il avait 
tout dit. Et elle, dont la vie était secrète et qui ne parlerait 
jamais, avait découvert en l’écoutant une source de force et 
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de sagesse. Le cercle était fermé de tout ce qu’elle devait 
connaître. Elle le laissa partir sans dire un mot. . he 

Mais le lendemain, elle voulait non seulement bien agir, 1 
mais aussi, si cela était possible, se persuader qu’elle avait ‘à 
toujours bien agi. Le souvenir de Sébastien, l’horreur de sa 3 
défaite diminuaient avec le temps. S'il consentait à la rassurer 
un peu, elle verrait bientôt qu’il y avait une sanction morale 
derrière tout ceci, comme derrière tous ses autres actes. 14 

Deux jours plus tard, incapable de se passer de ce secours, ‘ 











elle écrivit à Sébastien à l’adresse que Toni lui avait donnée 
à Paris, et le supplia de dire à Caryl tout ce qui était arrivé, 
car elle avait décidé que Caryl devait tout savoir. à 

Elle s'était résolue à penser que dans tout ce qu’elle avait 
fait, il n’y avait rien dont elle pût jamais avoir honte, malgré 
le tragique de toute cette affaire. Avec le secours de Sébastien, ‘à 
elle pourrait une fois encore regarder en face la tragédie et en 
jouir. 













XXIII 


LE RETOUR 






Le boat-train arriva en retard. Aucun des voyageurs ne 4 
ressemblait à Sébastien. Caryl suivit plusieurs étrangers de h. 
haute taille, dans l’espoir qu’il avait été trompé par la mau- À 
vaise lumière qui éclairait à peine la voûte de Victoria Le 
Station. Il ne regardait pas les gens qui avaient l’air cossu, à 
si bien que Sébastien méconnaissable dans ses habits neufs È 
et coûteux aurait fort bien pu le manquer. Mais comme Caryl 1 
allait abandonner sa recherche, il se sentit amicalement pincé F 
par derrière, et la voix de Sébastien murmura des paroles de 
salut fraternel. L' 
— Un match... 4 
Caryl sursauta, bouche bée devant les habits neufs et la F. 
valise de cuir de Sébastien. Et toutes les questions assommantes i 
que Gemma avait prédites se mirent à couler de ses lèvres. 
— Comment est-ce que ça s’est passé? Avez-vous conduit ?.… 
Avez-vous des programmes? Qu'’a fait Jacob?.… À 
— Ach! Ach! — s’exclama tragiquement Sébastien, — 
Ach du Lieber Augustin, Alles ist wegl 
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— Quoi? (Caryl recula en arrière.) Mais vous avez dit... 
mais votre télégramme... 

Sébastien le rassura. Il avait dans l’ensemble plutôt réussi. 
Il n’avait arraché les yeux à personne avec son bâton, il n’y 
avait que la moitié du public qui avait sifflé. Et il n’y avait 
pas eu de couacs. En fait, un succès complet. 

— Et Jacob? 

— Du côté de chez Ike. succès fou. 

— Oh, parlez anglais, je vous en prie. Jacob est content, 
alors tout va bien. 

— Pas du tout... Ike n’a jamais su et ne saura jamais. 

— Il fera davantage pour vous, voilà ce que je veux dire à 
moins que vous l’insultiez encore. Je devine que vous vous 
êtes bien tenu, cette fois, sans quoi vous ne porteriez pas ces 
habits. À quoi ressemblait la chorégraphie de Trigorin? 

— Oh, misérable, pourrie comme un vieux hareng. Elle 
aurait été réussie pour illustrer l’un des efforts de mon père 
non respecté. Très artistique et savant et ainsi de suite. Mais 
ce n'était pas mon affaire. Savez-vous, Caryl, j’ai la ferme 
intention de changer de nom. J'aurais dû le faire depuis long- 
temps. 

— Changer... changer. qu'est-ce que vous... 

— C’est effrayant d’avoir autour du cou, quinze mauvais 
opéras qu'on n’a pas écrits. Personne ne peut entendre le 
nom de Sanger sans penser à quelque chose de très vaste, de 
très bruyant, et absolument sans formes. Colossal! Cela 
amène trop d'associations d'idées désagréables. 

— Sanger n'a pas écrit quinze opéras, il n’en a écrit que 
neuf! 

— Vraiment, eh bien, s’il n’en avait écrit qu’un, il serait... 

Il était très excité, et très content de lui-même, content 
comme Thmaelite Sanger ne l’était jamais après un concert. 
La notoriété était venue trop tard pour Sanger, et il avait 
toujours éprouvé du mépris pour les applaudissements de 
la foule. Sébastien au contraire, aimait les gens, surtout 
quand ils n'avaient pas d'argent et il admirait les artistes 
qui savent conquérir l’estime d’un grand public. 


Il insista pour prendre un taxi, et une fois dans le taxi, il 
dit royalement. 
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— Allons dîner, quelque part, je veux vous offrir un dîner 
qui vous fera sursauter. 

Caryl répondit que Gemma était en train de leur préparer à 
dîner, dans Transley Street, et aussitôt l’exubérance de Sébas- 
tien diminua un peu. 

Caryl donna des détails, et essaya d’expliquer clairement 
que cette installation de Transley Street ne devait être que 
temporaire. La chambre de Gemma était petite pour une seule 
personne, et il n'y avait pas d'appartements dans la 
maison. Il faudrait que demain, Sébastien et Gemma aillent 
loger ailleurs. 

— Ne pourrions-nous pas échanger avec vous? — proposa 
Sébastien. — Vous avez une grande chambre, n'est-ce pas? 

Il était incorrigible et Caryl, trop heureux pour lui en vou- 
loir toujours, se mit à rire. | 

Ils en arrivèrent au sujet délicat de la représentation du 
mardi. Sébastien donna des détails, mais avec mauvaise grâce 
et par bribes, car s’il était soulagé d’en avoir fini et radieux, 
l'effort avait été considérable. Il avait été pris au sérieux. 
La plupart des articles critiques étaient stupides, œuvres de 
crétins, particulièrement ceux de la grande presse. La presse 
à un sou, celle du pauvre, avait été évidemment plus intelli- 
gente. Mais tous les articles avaient été longs, et la longueur, 
ainsi que Caryl le savait, était ce qui comptait le plus. 

Un taxi était chose rare dans Transley Street, et Sébastien, 
en montant sa valise au long du pauvre et étroit escalier, 

fit hautainement des commentaires sur le quartier. Caryl 
pouvait sûrement mieux vivre? 

— Oui, mais il me faut faire des économies, — répondit 
Caryl en mettant la clé dans la serrure. 

— Pourquoi? 

— Pour me marier. 

— Oh! Oh! oui, — la voix de Sébastien changea soudain. 
— Euh... comment va Fenella? 

— Elle a un gros rhume. Je ne l’ai pas vue depuis près d’une 
semaine. Entrez par ici. 

Le hall, malgré l’odeur d’oignons, marquait un progrès sur 
celui de Hatfield Buildings. Gemma, ouvrant tout à coup 
la porte dela chambre de Caryl en haut des escaliers, se 
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pencha sur la rampe pour les voir. Elle était trop émue pour 
parler. 

Sébastien leva les yeux, son visage changea, comme si la 
vue de Gemma l’avait saisi en plein vol et ramené sur la terre 
comme une pierre. Puis il reprit sa gaieté, et la suivit dans 
la petite chambre au bout du hall où ils devaient passer la 
nuit. Fermant la porte, il l’attira vers lui pour la regarder. 

— Caryl m'a prié de venir ici, —- dit-il, — je suis venu. 

Elle approuva d’un signe de tête. 

— Rien à manger? 

Il y avait un bifteck et du pâté dans le four de Mrs Eccles. 
Mais ils voulurent manger dans la chambre de Caryl. 

C'était la première fois que Sébastien se trouvait dans la 
chambre de Cary!l, et elle était exactement telle qu’il se l’était 
représentée. Cette tristesse banale et cet ordre méticuleux 
exprimaient le destin de Caryl. Une paire de gants pour jouer 
au jeu de paume était accrochée à un clou au-dessus de la 
cheminée et une rangée de souliers pour lesquels il n’avait 
pas trouvé d’étagère, était poussée le long du mur, dans un 
ordre parfait, la pointe tournée vers le lambris. La pièce 
tout entière, pourtant propre, était emplie d’une légère odeur 
de mâle. « Une odeur de moine », pensa Sébastien. 

Devant la fenêtre une grande table, non encore dressée 
pour le dîner, et sur laquelle ordinairement, on écrivait. 

Sébastien s’approcha et prit les premiers feuillets. Son 
visage exprima l’étonnement et il prit les autres feuillets 
d'un air incrédule comme un chercheur de trésor incapable, 
aurait-on dit, de croire que Caryl ait fait quelque chose d'aussi 
riche que ce qu'il lisait. 

— Caryl est un type extraordinaire, — murmura-t-il en 
remettant des feuillets en place, — un type tout à fait extra- 
ordinaire. 

Les procédés intellectuels de Caryl ou de tout homme capable 
d'écrire ce manuscrit, avaient toujours été un mystère pour 
lui. Il ne pouvait observer les habitudes et l’entourage d’un 
homme qu'à la manière dont un naturaliste observe une bête 
sauvage. 

Un nouveau regard sur la chambre lui fit remarquer un 
ornement échappé à son attention : une photographie, très 
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luxueusement encadrée de chagrin au-dessus du lit étroit 
et chaste de Caryl. Il s’approcha : cette photographie était 
celle qui, inévitablement, se trouve dans la chambre des 
jeunes hommes qui n’ont pas le moyen de se marier. Cela 
allait très bien avec les gants pour le jeu de paume, la rangée de 
souliers et les étagères étroites pour classiques à deux schil- 
lings. C'était la déesse virginale de l'endroit, jeune, blonde, 
sérieuse, doucement inexpressive, avec un long menton 
anglais. Comme tout bon portrait de studio, celui-ci était un 
peu flou, et Sébastien dut le regarder de près avant de recon- 
naître qui il représentait. Quand il eut reconnu le portrait, il 
se retourna et s’éloigna bien vite. 

Il sentit qu’il allait être assailli par des désibée désagréa- 
bles, qu’il avait tenues en respect durant son séjour à Paris. 
Aujourd’hui il aurait bien voulu n'avoir pas agi comme il 
l'avait fait, mais il fallait oublier tout cela, et peut-être 
n’en sortirait-il aucun mal. Aussi retourna-t-il au manuscrit 
posé sur la table de toilette, et se mit-il à insérer sur une 
feuille restée blanche, un petit menuet et un trio, imitant 
à la perfection l'écriture nette de Caryl. Personne n'aurait 
pu dire que la page tout entière n’avait pas été écrite par 
la même main. 

— Ça va bien l’étonner, — se dit-il. — I] pensera l’avoirfait 
en rêve. Si je n'étais pas aussi bon compositeur, je ferais ma 
fortune en fabriquant de faux chèques. 

Comme il achevaït, Caryl et Gemma revenaient avec de 
la bière. 

Gemma apportait le bifteck et le Kidney pie, et. la fête 
commença. Un reflet du succès était dans l’air, un faible 
écho des applaudissements qui, quarante-huit heures plus tôt 
avaient jeté Sébastien, à travers un abîme de violents efforts, 
vers la victoire. 

Le repas célébrait cette victoire. Ils riaient, parlaient, 
chantaient, se taquinaient. Sébastien se sentait devenir de 
plus en plus heureux, car l’effort avait été trop grand de rester 
si longtemps poli envers Jacob Birnbaum. 

— Il n’y a rien d’aussi bon, — annonça-t-il vers la fin du 
repas — que d’être au sein de sa famille. Caryi! Vous êtes 

ivre! 
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Caryl, le visage très rouge, tapait du pied et fouillait dans sa 
poche. 
— Non, je ne suis pas ivre, mais j’ai une idée. — Il sortit la 
montre en or de Sanger. — Tenez! Prenez-la. Vraiment, c’est 
vous qui devez l’avoir, c’est le seul objet qui vous reste de lui. 

— D'où diable vient-elle? — demanda Sébastien. 

— Elle a été longtemps perdue, mais Gemma l’a retrouvée. 
Il vaut mieux que je vous la donne, le nom de Sanger est 
gravé sur le boîtier. Je désire que vous la preniez. 

— Oh, la ferme, vous êtes ivre, vous êtes gris. Je n’en veux 
pas. Je ne considérerais pas cela comme un cadeau. Je vous 
dis que je veux changer de nom. 

La gaieté de la soirée cessa brusquement. Ils restèrent tous 
trois silencieux. Caryl, blessé qu’on eût refusé son cadeau, 
vint s'asseoir auprès du feu, et Gemma se mit à enlever la 
vaisselle. 

— Ach du lieber Augustin, Augustin, Augustin! — fre- 
donna doucement Sébastien en s’approchant de la table de 
toilette, — Ach du lieber Augustin, alles it weg. 

— La ferme, — grogna Caryl, — et ne touchez pas à cette 
musique. Je veux qu'on la laisse telle qu’elle est. 

— Ce n’est pas un nouvel opéra? 

Caryl, pris de panique à l’idée que sa messe allait tomber 
sous l'ironie de Sébastien, fit un petit mensonge. Il déclara 
que c'était de la musique apportée de chez Kraut, ce qui 
était d’ailleurs vrai de quelques feuilles qui se trouvaient 
au fond. 

— Ça a l'air très mauvais, dit Sébastien en regardant les 
premières feuilles. À votre place, je ne me donnerais pas la 
peine de lire cela. Je refuserais cela du premier coup d'œil. 

Gemma l’entraîna en bas dans sa chambre, où il se jeta avec 
satisfaction sur le lit, tandis qu’elle ouvrait sa valise. 

— Demain, — dit-il, — nous sortirons, et nous dépense- 
rons ce qui reste de l’argent de Ike. Vous pourrez vous 
choisir des chapeaux et des toilettes. Avez-vous dépensé ce 
chèque que je vous ai envoyé? 

— Oui. J’ai retiré la montre de Caryl du Mont-de-Piété. 

— Pourquoi faire? Il brûle de s’en débarrasser. Mais nous 
lui achèterons une chaîne pour aller avec la montre. 
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— Si nous achetons quelque chose, — dit Gemma, — ïl 
faut que ce soit des choses qu’on puisse mettre plus tard au 
Mont-de-Piété. 

Elle était fâchée de voir que la valise contenait si peu de 
choses qu’on pouvait utiliser ainsi, car, sur les habits, comme 
elle le savait fort bien, on donnait peu d’argent. La valise elle- 
même valait tout son contenu. Mais ce contenu était neuf et 
digne qu’on en prît soin. Elle empila ses propres affaires dans 
le dernier tiroir de la commode et plaça avec précaution 
celles de Sébastien dans l’espace ainsi gagné. Puis elle se mit 
à trier les lettres, les notes, les coupures de presse, les ciga- 
rettes qui formaient une sorte de litière au fond de la valise. 

— Les enfants de Ike, — dit Sébastien, sur le lit, — sont 
tous exactement comme lui, c’est pitié. Il est bien étrange 
que Toni continue à en avoir, puisqu'elle sait ce qui doit 
arriver. 

— Voulez-vous garder ces notes? 

— Oh non! Pourquoi? Il faut que je vous dise que Ike est 
résolu à être le père d’un grand musicien. Snob. Je ne sais pas 
si vous avez jamais vu Toni. L’avez-vous vue? 

Gemma ne répondit pas. Elle avait cessé de farfouiller dans 
les papiers, et, très tranquille, assise sur le plancher, elle lisait 
une lettre. Sébastien se souleva un peu sur son coude pour lui 
demander si elle s’était endormie, à quoi elle tourna vers lui 
une figure pâle et effrayée. 

— Sébastien, qu'est-ce que ceci? 

— Qu'est-ce que quoi? 

Elle agita sous ses yeux le papier qu’elle tenait à la main : 
c'était la lettre de Fenella reçue à Paris et qu’il avait oubliée. 
Il avait eu l'intention de la brûler, mais il ne savait pas 
comment elle s'était trouvée mêlée à ses autres papiers. 

— Qu'est-ce que cela signifie? — demanda Gemma. 

— Oh! Dieu! Dieu! 

Sébastien s’assit sur le lit et se mit à se frotter le devant des 
jambes. 

— Nous y voilà. Qu'est-ce que vous croyez que cela veuille 
dire? 

Gemma lut encore une fois, et brusquement rougit. Il y 
eut presque un accent de détresse dans sa voix, quand elle lui 
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demanda pourquoi Fenella écrivait ainsi. C’était comme si 
elle l’avait suppliée d'inventer un mensonge plausible. Mais il 
ne put inventer de mensonges. En outre, il valait peut-être 
mieux lui dire tout, car il était sûr de se trahir tôt ou tard, et 
la découverte aurait pu se faire dans un moment plus mal choisi, 
par exemple en présence de Caryl. 

— Fenella a écrit cela parce qu'elle est une idiote. Et je 
n'ai pas pu brûler la lettre, parce que je suis un idiot. 

— Je m'en doute assez, merci. J’ai toujours pensé qu’elle 
était idiote. Mais qu'est-ce que c’est que vous voulez dire à 
Caryl? ) 

— Devinez? 

Elle se leva d’un bond et le gifla. Il reçut le coup avec un 
léger clignotement des yeux, en se disant que le pire était 
passé. 

— Je sais que c’est une vilaine affaire, dit-il en manière 
d’excuse. 

Une nouvelle appréhension l’envahit. Il se sentit fatigué. Il 
avait pu se dire depuis un moment déjà que la crise était 
passée, Gemma n'’agissait pas comme si la scène eût été finie 
en effet. Elle lui jetait à la tête toutes sortes d’injures gros- 
sières, à pleine voix; il était même étrange que Caryl n’entendît 
rien. 

— Vous êtes une sale petite bête. Je vois bien jusqu'où 
vous avez été. Vous avez fait des saletés avec elle. Voilà ce que 
vous avez fait. 

— Ne parlez pas comme une fille des rues. Restez tranquille 
et écoutez. 

— Non. Je n’écouterai pas. La fiancée de Caryl! Vous êtes 
pire qu’un singe du Zoo. Oh! les hommes! 

— Je sais, je sais, je sais. J’ai eu tort. Je n’aurais pas dû 
faire cela. J’aurais dû m’écarter de la route de Fenella. 

— Si encore, il s'était agi d’une autre! N’y avait-il personne 
d’autre au monde qui vous aurait plu, mais il a fallu. 

— Oh! mon Dieu! Vous parlez comme si j'avais fait cela 
exprès. Est-ce que j'ai demandé, est-ce que j’ai voulu ce qui 
‘ est arrivé? Je ne savais même pas qu’elle était la fiancée de 
Caryl. Elle regardait par-dessus le mur à cet hôtel, le Benito, 
et je me suis dit : « Je deviendrai fou si je n’ai pas cette fille. » 
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Je ne savais même pas qu’elle était la fiancée de Caryl, com- 
ment l’aurais-je su? 

— Oh, c'est à ce moment... 

— Ce n'était que le commencement, et c'était déjà assez 
mauvais. Pour dissiper cela, je me suis occupé du marquis. 
Mais, alors, il a fallu qu’elle vint nous retrouver à Steineck, 
et j'ai failli en devenir fou, je vous assure. Car je savais 
qu’elle en était au même point que moi. Je l’ai rencontrée une 
fois dans un concert, c'était la première fois que je la revoyais 
depuis Steineck. Et je savais que si je la revoyais encore une 
fois, nous serions perdus. Nous étions fous tous les deux... 

— Mais quand... 

— Une fois seulement, la veille de mon départ pour Paris. 
Je l’ai rencontrée dans un bal. Nous avons dansé ensemble et 
je me disais : « C’est divin. Ni l’un ni l’autre ne sera heureux 
avant que cela soit fait. Caryl ne saura rien. Donc, où est le 
mal? » Et je me dis qu’elle pensaït la même chose. A présent, 
c'est fini, et je voudrais même que cela n’ait pas eu lieu. Pour- 
tant je ne puis dire que cela n’ait pas été divin, car cela le 
fut. Mais je ne veux pas la revoir. Elle peut épouser Caryl 
si ça lui plaît. 

— Allez-vous lui dire? 

— Non. Pourquoi le ferais-je? Ça lui ferait du mal et c’est 
tout, vous savez comment il est. Oh... damnée... vous... 

Il baïssa la tête pour éviter une cuvette que Gemma venait 
de lui lancer. La cuvette se brisa contre le mur avec bruit. 

Il essaya de raisonner avec elle; elle lui ordonna de sortir. 

Elle s'était élancée hors de la chambre, et elle courait en 
haut. 

Caryl s'était mis à travailler à sa messe avant de se coucher 
et il venait de tomber sur le menuet et le trio en apparence 
écrit de sa main. L’étonnement qui se peignait sur son visage 
était tel que Sébastien avait pu le désirer, et quand Gemma 
bondit dans la chambre en racontant la honteuse histoire, 
Caryl crut d’abord qu'il était devenu fou. Sébastien apparut 
avant qu'il eût compris le sens des mots de Gemma. Elle ne 
cessait pas de vouloir lui faire prendre la lettre de Fenella. 

Caryl regarda la lettre et vit la chère écriture de Fenella. 
Elle écrivait toujours « Caryl » d’une manière telle qu’il lui 
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semblait l’entendre. Il lut quelques lignes, puis il les regarda 
tous les deux, avec un petit sourire anxieux, effrayant, et il 
murmura : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Il sembla à Sébastien voir Herr Hugel qui se traînait sur 
la route. Il se mit à jurer, tandis que Gemma, soudain, 
effrayée, redevenait silencieuse. 

— Fenella et Sébastien. — dit Caryl d’une voix hésitante. 
— Comment... quoi. 

— Venez, — souffla Gemma à Sébastien —. C’est affreux. 

Sébastien se retourna vivement et sortit de la chambre. 
Mais comme il fermait la porte, il entendit du bruit derrière 
lui, quelque chose comme un rugissement ou un éclat de rire. 
La porte s’ouvrit d’un coup, il y eut un bruit de souliers, et un 
coup de pied dans les reins envoya Sébastien dans le hall, au 
bas des escaliers. Caryl commençait à comprendre. 

Des portes s’ouvrirent et les voisins sortirent leurs têtes 
pour voir ce qui arrivait. 

Sébastien, étourdi mais non blessé, était assis sur le pail- 
lasson au bas des marches, et se frottait la tête. 

Caryl descendait en hâte les escaliers, et un second coup de 
pied envoya Sébastien dans la rue. Un moment plus tard, on 
lui jeta ses vêtements : le trottoir fut jonché de ses affaires 
et son complet neuf resta accroché à la grille. Il remercia 
sans bouger, et entendit Gemma fermer encore une fois sa 
porte. 

— Ils y regarderont à deux fois avant de recommencer, 
— pensa-t-il avec colère. 

Mais il ne put de longtemps trouver le moyen qui les ferait 
y regarder à deux fois. 

Enfin, il se releva, mit ses habits dans la valise et trouva 
une cabine publique d’ou il téléphona à Hyde Park Gardens. 
— Est-ce que miss Mac Clean est chez elle? — demanda-t-il. 


XXIV 


KEATS 


La colère de Caryl l’abandonna beaucoup trop tôt, mais, 
comprenant que son cas serait désespéré, sans l’ardeur de cette 
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colère, il s’appliqua à en ranimer la flamme. Il ne s’épargna 
aucun des pénibles aspects de la trahison et, peu après avoir 
jeté Sébastien dehors, il appela Gemma et lui fit raconter tout 
ce qu’elle savait de l’histoire. Gemma qui regrettait déjà ce qui, 
de sa part, n'avait été qu’une explosion de colère, ne montra 
pas une rancœur aussi grande qu’on aurait pu s’y attendre. 
Dans l’histoire elle introduisit quelques légères excuses en 
faveur de Sébastien, mais aucune en faveur de Fenella, et 
aussi longtemps que Caryl fut sous l’empire de la colère, il 
pensa à Fenella presque comme à une créature, qui ne valait 
pas la peine d’être regrettée, Il déchira, détruisit tout ce 
qu’elle lui avait donné, y compris la photographie encadrée. 
Sa corbeille à papier se remplit des fragments de ses lettres, 
mais, en dépit de lui-même, il savait que les feux de la rage se 
refroidiraient. Quand ils le seraient tout à fait, il lui faudrait 
considérer en face sa perte, car derrière tout cet inutile remue- 
ménage de destruction et de ressentiment, il y avait une 
douleur vraie, un vaste désert où rien n’aurait plus de sens. 

Il trouva une sorte d’échappatoire dans les tortures de la 
jalousie. Homme sans expérience, il croyait naïvement qu'avec 
son corps elle avait donné toute sa confiance, qu’elle avait 
révélé toute son âme comme il l’avait fait lui-même (fou qu’il 
avait été) le soir qu’elle s'était évanouie. Et ainsi mêlé au 
sentiment de sa perte et à sa rage, il avait à endurer le dernier 
tourment d’un amant trahi, le coup de fouet de l’extrême 
humiliation. 

Il repensa aux mois enfuis, au temps où il s'était dit heureux, 
il se rendit compte que ce bonheur avait été plein de doute et 
de souffrance. 

Le chagrin était devant lui comme une étendue si vaste 
qu’il doutait de jamais pouvoir la franchir. Toutes ses pen- 
sées, tous ses espoirs qui se tournaient si naturellement nuit 
et jour vers elle, se retournaient maintenant contre lui, pour 
le blesser. Toutes les joies qu'il avait partagées, toutes celles 
qu’il avait espéré partager, il devait à présent les voir mourir. 
Demain, il en serait de même, et après-demain et pendant 
toute la vie. Il fallait apprendre à vivre sans elle. 

Il traversa la pièce et ramassa les feuillets de sa messe, 
répandus sur la table. 
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Les pages nettes semblaient se moquer de lui en grimaçant. 
Il se mit à lire la partition depuis le début l’écoutant pour la 
première fois comme Heinrich ou tout autre éditeur désin- 
téressé eût pu le faire. Mais à la fin du Credo il sursauta vio- 
lemment. Son œil sans reconnaître le moindre changement 
dans l'écriture avait parcouru la page tout entière, et le 
menuet et le trio retentissaient dans sa tête. Leur nudité et 
leur simplicité étaient une réprobation absolue de tout ce 
qu’il avait écrit, et au lieu de continuer, il se mit à déchirer 
tout le travail de son hiver, feuille par feuille. 

Un léger bruit de vaisselle sur le palier rompit le silence 
qui était tombé sur lui et sur la chambre. Un plateau à thé 
apparut et derrière ce plateau, Gemma, en chemise de nuit, 
un jersey jeté sur ses épaules. 

— Je vous ai entendu marcher, — murmura-t-elle — et je 
me suis dit qu’une bonne tasse de thé vous ferait du bien. 
Alors je l’ai préparée. 

Elle s’agenouilla auprès de lui, lui offrant la tasse et comme 
il remarquait des traces de larmes sur ses es pâles, il trouva 
la force de dire : 

— Pauvre Gemma! 

Gemma parut surprise : à son avis, il eût fallut dire au 
contraire : « Pauvre Caryl. » 

— Vous me faites beaucoup regretter ce que je vous ai dit, 
— fit-elle enfin. — Il me semble presque que Sébastien avait 
raison, et que j'ai eu tort de parler. Si je n’avais rien dit, 
vous auriez pu l’épouser, et être tout à fait heureux. 

— J'aurais bien deviné qu'elle ne m’aimait pas, — dit-il 
tristement. 

— Mais, Caryl, peut-être vous aimait-elle. Je connais 
mieux les femmes que vous. Il faut que vous vous souveniez 
qu'elle-même ne savait probablement pas ce qui pouvait 
arriver. Elle a été élevée de manière à ne rien savoir. Une 
fille de salle aurait mieux su se garder, mais elle a cru que 
c'était une passion romantique, comme on en voit dans les 
livres de poésie. C’est ce qu’il y a de pire dans l’éducation 
des jeunes filles pures. On ne devrait pas les laisser sortir 
avant de les avoir mariées. Si vous l’aimiez vraiment, sin- 
cèrement, vous. examineriez à fond la question avec elle, 
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découvririez ce qu’elle éprouve réellement pour lui et vous 
lui passeriez un savon pour vous avoir laissé tomber de la, 
sorte et lui feriez comprendre que si elle vous épouse, elle ne 
doit pas recommencer. 

— Ne doit pas. Ne doit pas. — soupira Caryl. 

— Avec personne. Je ne crois pas qu’elle recommence. Je 
crois que vous pourriez vous fier absolument à elle. Et je 
crois, vraiment, qu'elle est la femme qui vous convient, cher 
Caryl. Si elle vous aime encore, si elle regrette sincèrement, 
et promet de ne jamais recommencer, est-ce que ce qui a eu 
lieu vous importe vraiment beaucoup? 

— Qui, cela m'importe, je ne la reverrai jamais, pas plus 
que je ne reverrai Sébastien. 

— Oh, Dieu! lui aussi, vous ne lui pardonnerez jamais... 

— Non, bien sûr. Et vous? 

Quand il eut compris qu’elle était prête à lui pardonner, la 
colère le reprit. Sébastien avait tout, même la fidélité de cette 
fille des rues. Il trouverait toujours quelque secours. A la 
place de Caryl, il eût certainement fait l’amour avec Gemma 
et lui aurait rendu la pareille. 

Il s’exclama : 

— Dieu que je suis fatigué! 

Il se jeta en travers du lit, le visage tourné vers le mur. 

« Peut-on être plus idiot que moi, se demanda-t-il. — N’im- 
porte qui à ma place eût couché avec elle. » | 

Il n’eut pas longtemps à souffrir. Il s’endormit. 


XXV 


LE BUREAU 


Quand il s’éveilla, il se souvint de tout, mais il se souvint 
aussi que l’eau chaude qu’on lui avait apportée pour sa toilette, 
devait refroidir dehors sur le paillasson. La vie, comme une 
machine énorme, le saisit, l’habilla, le fit manger, et le jeta 
dehors, dans la rue, à l’heure habituelle; et dans le métro, 
comme il passait sous la Tamise son visage n’était pas plus 
triste que beaucoup d’autres. Personne ne paraissait très 
heureux. Seul un expert en neurologie aurait pu désigner ceux 
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qui pensaient avec inquiétude à leurvenus, et ceux qui chan- 
celaient sous quelque coup atroce du sort. 

Chez Kraut, il y avait une grande accumulation de travail, 
Les feuilles d’une partition illisible jonchaïent sa table. Tous 
les téléphones de Londres étaient détraqués, sa secrétaire 
était enrhumée, quelqu'un avait perdu la copie d’un contrat 
important et la rue au dehors était remplie du bruit d’une 
sonnerie électrique. Il était harcelé par des clients, importuné 
par des employés, savonné par le plus vieux des associés. 

En somme, c'était une journée comme toutes les autres 
chez Kraut. Caryl continuait de vivre. Il n’avait pas le temps 
de se demander pourquoi. Il dicta : 

— L'avis du conseil manquait sur l’absence de Copyright 
en Russie. 

— Atchoum! Atchoum! Atchoum! — éternua sa secré- 
taire. — Je vous demande pardon, monsieur Sanger. 

— Nous remettons à plus tard la nouvelle édition. 

— Atchouml!. Atchoum.…. 

Le téléphone sonna et il prit l’un des écouteurs. 

« Brrrrrrrrrrrrr.… » faisait la sonnerie. 

— Paris vous demande, — entendit-on au bout du fil. 

— Oh! Excusez-moi, monsieur Sanger, M. Joseph demande 
si vous avez eu le relevé des droits d'auteur pour Dulciphone... 
Il dit qu’il l’a envoyé... 

— Une seconde. J’ai un coup de téléphone de l'étranger. 

— Atchoum! Atchoum! 

Paris le demandait. Il attendit, sa tête fatiguée reposant sur 
sa main, tandis que miss Price se hâtait d’aller éternuer 
dehors. Jacob Birnbaum de l’autre côté de la Manche deman- 
dait avec colère où l’on pouvait trouver Sébastien. Son retour 
en Angleterre avait surpris Paris. Au cours de leur dernière 
entrevue, Sébastien avait oublié d’annoncer son départ à 
Jacob. 

— Puisqu'il a quitté Paris, — disâit la voix coléreuse de 
Jacob, — vous, à qui je demande des informations, vous 
aurez la bonté de me dire où il est allé. A l’avenir j’attendrai 
toujours cela de vous. Vous devez toujours, je vous en prie, 
pouvoir me dire où il est. C’est votre affaire. On employait 
le même système pour votre père. On savait toujours où 
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le trouver. Il n’y avait qu’à télégraphier à votre maison. 
Avec Sébastien, ce sera la même chose s’il vous plaît. Trois 
fois j'ai téléphoné à ce Verdamont Hotel, avant de découvrir 
qu’il l'avait quitté. Trais fois! Oh, vous, les Sanger. Je désire 
avoir immédiatement (mais immédiatement) la partition de 
ce petit opéra pour marionnettes dont. j'entends parler. 
Ernst Reuss est ici jusqu’à samedi. Il a entendu le Primavera 
et il est intéressé. Il désire voir cette opérette.. Pour le Festival 
Augsberg, vous entendez? Mais s’il ne voit pas cette partition 
tout de suite, avant samedi il ne s’occupera pas... 

— Ernst Reuss? 

Mais Caryl, malgré son sens pratique, comprenait à peine 
les détails de cette importante possibilité. Tandis que Birnbaum 
expliquait que Reuss voulait quelque chose de nouveau et de 
court pour reniplir un certain trou dans la liste de ses produc- 
tions, Caryl s'était déjà mis frénétiquement à retranscerire 
l'opérette pour marionnettes. Il y aurait une quantité infinie 
de travail à faire en quatre mois, bienfentendu, les partitions 
pour violon et piamo pouvaient être envoyées à Reuss, mais 
il faudrait que Sébastien se mît immédiatement au travail, 
car la partition tout entière était encore probablement dans 
sa tête. Pour un mois au moins, il y aurait un travail pressant 
pour eux deux, car Caryl, grâce à sa plus grande expérience 
de la transcription, aurait d’un point de vue pratique presque 
autant à faire que Sébastien. Cela rappellerait le temps où il 
avait entièrement retranscrit Akbar en six semaines. « Je 
pourrais peut-être quitter Kraut pour un mois », pensa 
Caryl. 

Puis il se souvint. 

Jacob disait : 

— Et vous allez avoir la bonté de me le trouver. 

— Moi? 

— Je vous en prie, sur-le-champ. Et quand vous Faurez 
trouvé vous l’amènerez au téléphone et vous Fobligerez à 
me parler. S’il manque d'argent vous lui en prêterez. 

— Mais, Jacob... 

— Allô, ANG, vous avez entendu ce que je vous ai dit? 

— Oui, — répondit Caryl, — j'ai entendu. Mais je ne vais 
pas vous le chercher, je me suis querellé avec lui. J'en ai fini 
15 Décembre 1932. 7 
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avec lui? Que Reuss veuille son opérette, cela n’est rien pour 
moi. 

— Est-ce que nous ne nous sommes pas tous querellés avec 
lui, — demanda Jacob. — Ce n’est rien, vous allez le chercher. 

— Non. Je ne le ferai pas. 

— Qu’a-t-il donc fait? 

— Vous le saurez assez tôt, — dit-il. — Je ne veux plus 
avoir aucun rapport avec lui. 

— Na, na, nous avons tous dit cela. Je l’ai dit moi-même 
dix mille fois. 

— Il ne mérite pas... 

— Mon ami, il ne s’agit pas de ce qu’il mérite. Qu'est-ce 
que vous pensez que votre père méritait de la part de ses 
amis? Si nous avions pensé à cela, nous l’aurions tous envoyé 
au diable. Quand nous lui pardonnions quelque chose, ce 
n’est pas parce que nous pensions qu'il le méritait. Souvenez- 
vous de Karl Augera.. 

— Quoi... Quoi... 

Un moment Caryl pensa que Jacob en savait plus qu'il n’en 
disait, car le cas de Karl Augera avait ressemblé d’une manière 
étonnante au sien. Caryl ne connaissait cette affaire que par 
ouï-dire, car elle s’était produite alors qu'il était petit garçon. 

— Quoi? Vous voulez dire qu’il a continué de diriger l’exé- 
cution des œuvres de Sanger après. après. 

— Après avoir appris que Sanger avait séduit sa femme. 
Mais il n’a jamais pardonné à Sanger. C’est au musicien qu'il 
pardonnait, pas à l’homme. Les œuvres de Sanger étaient à 
peine connues à l’époque, et il pensait qu’elles devaient l'être. 
Sans lui, je crois que Sanger aurait attendu peut-être toute 
sa vie avant d’être connu. 

— Je sais. 

— Je vous parle, comme j'aurais parlé à Karl. Ce n’est pas 
en frère, mais en musicien que vous devez souhaiter que Reuss 
voie cette opérette. | 

— Je ne suis pas un musicien. 

— Bitte? 

— Je dis que je ne suis pas un musicien et vous le savez. 

— Mon ami, je sais que vous Fêtes. Vous n’avez peut-être 
pas de talent, mais vous êtes musicien, parce que vous êtes 
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fait ainsi. Je pourrais aussi bien dire que je ne suis pas Juif. 
Vos pensées, vos désirs, vos principes sont d’un musicien. 
Si vous n'êtes pas musicien, qu’êtes-vous donc, au nom de Dieu? 

— Je ne sais. Un idiot. 

— Peut-être. 

Il y eut un long silence au bout duquel Jacob, enfin, 
demanda avec impatience s’il était encore là. 

— Oui, je suis encore là. 

— Ne pouvez-vous pas? 

— Très bien, je puis. 

— Quoi? 

— Je vais essayer de le retrouver. Je ne sais pas où il est. 
Mais je vais tâcher de me mettre en rapports avec lui. Au 
revoir. 

Il raccrocha le récepteur au milieu des remerciements de 
Jacob. Et pendant quelques minutes, il resta assis, dessinant 
sur son buvard, et se demandant ce qui allait arriver. 

— Passez dans la pièce à côté, — dit-il à sa secrétaire, — 
et envoyez ce message. Tout de suite, je vous en prie, les 
lettres peuvent attendre à plus tard. 

Il écrivit le nom et l’adresse de Fenella, mouilla son crayon 
et ajouta hâtivement : Est-ce que miss Mac Clean connaît 
l'adresse de Sébastien Sanger à Londres? Peut-elle l'atteindre 
immédiatement et le prier de téléphoner à Paris à M.J. Birnbaum 
pour une affaire de la plus grande importance? 

Quand la secrétaire revint, le visage de Caryl était blanc 
comme de la colle, et son front couvert de sueur. 

— Miss Mac Clean n’est pas en ville. 

— Quoi? 

— J'ai dit que le message était de votre part, et on m'a 
donné son adresse. Elle est partie pour quelques semaines, et 
elle n’a pas le téléphone. — Elle déplia une feuille de papier et 
lut : Shillstone Mill, Bronghton Cross, près de Winchester. 

— Elle est partie? 

— De bonne heure ce matin, puis-je envoyer un télé- 
gramme ? 

— Restez tranquille. Je veux dire merci. je veux dire : 
portez ces lettres à Joseph pour qu'il les signe. Je dois partir. 

— Où? A Winchester, monsieur Sanger? 
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— Oui, vous direz que c’est Birnbaum qui m'envoie. Il faut 
que je trouve mon frère. 
La porte se referma en claquant. 


XXVI 


LES NOTABLES DU HAMPSHIRE 


— Si Caryl.… 

— Je vous en prie, ne parlez pas.de Caryl. 

Elle regardait la route et ne vit pas l’étrange et vindicatif 
regard qu'il lui lança 

— Quand je suis en danger, — répliqua-t-il — je pense 
toujours à Caryl. Voyez-vous, il est tellement plus homme que 
moi. Il garde son sang-froid dans les cas difficiles. Aussi long- 
temps que vous conduirez comme ceci, je penserai à lui. 

Elle ralentit un peu. 

— Voilà qui est mieux, — approuva-t-ill — Nous ne 
sommes pas pressés, n'est-ce pas? Personne ne nous poursuit. 

Fenella ne pouvait pas dire le contraire. Il n’y avait vrai- 
ment pas de presse, et il était improbable que quelqu'un les 
poursuivît. Ses parents croyaient qu'elle allait chercher une 
amie à Winchester, et qu'avec cette amie elle allaït se rendre 
au moulin. Ils n’apprendraient la vérité que dans quelques 
jours, et elle espérait qu'avant cela elle aurait épousé Sébas- 
tien. 

— J'ai hâte d'arriver, — fit-elle.. 

Sébastien commença enfin à montrer quelque curiosité, et 
elle lui expliqua toutes les commodités de Shillstone Mill, 
comme elle les avait expliquées une fois à Caryl. 

— Tout cela tombe très bien, —commença-t-il pensivement. 

Elle n’avait rien à répliquer, mais déjà elle commencait à 
se dire qu’elle auraït mieux fait de le voir la veille. 

Après leur conversation téléphonique, elle s’était arrangée 
pour être presque contente d'elle-même. Sébastien, semblait-il, 
était impatient de l’épouser. Il l’aimait autant qu’il pouvait; 
elle de même. C'était une passion sincère qui les avait réunis 
et ils le prouveraient. Elle était résolue à être pour lui, une 
bonne épouse, et à oublier que, le soir où elle s’était fiancée à 
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Caryl, elle s'était dit à elle-même que Sébastien était mauvais, 
qu’elle le haïssait. / 

Mais, ce matin, ils s'étaient retrouvés et à présent leurs 
vaisseaux étaient brûlés. Ils avaient dépassé Guilford et 
Sébastien faisait des commentaires polis sur la beauté de 
l'usine à gaz municipale. Elle donna nerveusement un coup 
d'accélérateur et tourna à Hog’s Back à la vitesse de 60 milles 
à l'heure. À quoi, il répliqua en disant que Caryl cornaït tou- 
jours avant de tourner. 

— Si vous dites encore un mot sur Caryl, — menaça Fenella, 
— je rentre à la maison. 

— Est-ce une menace ou une promesse”? 

Elle conduisit plus vite que jamais. Soudain, à sa requête, 
elle arrêta la voiture sur l’herbe, au bord de la route, de 
manière à mieux voir le paysage. Le bruit de leur fuite s’éva- 
nouit, comme elle arrêtait la machine et cette course fréné- 
tique arriva à un point mort. Ils s’assirent dans la lumière 
vide du matin, écoutant le chant d’une alouette cachée. 
Sébastien renifla l’air pur et murmura : 

— Bien! 

Elle aimait aussi cette lumière. Jamais elle n’avait vu un 
jour si clair. La pluie dans l’air faisait de la lumière au lac 
brillant, où des collines lointaines et des bois flottaient, irréels 
mais limpides. Il n’y avait pas encore une feuille aux arbres, 
mais le printemps était dans le ciel, et demain, une légère 
touche de vert pointerait peut-être sur les haïes. 

Il continua de regarder le paysage en silence, pendant 
quelques minutes. Il n'avait plus le regard prudent et ina- 
mical de tout à l’heure. On aurait dit qu’il avait oublié Fenella. 
Et elle comprit qu’elle le voyait pour la première fois. Jus- 
qu’alors, chaque fois qu'ils s'étaient rencontrés, ils ne pen- 
saient qu’à leur amour. Aujourd’hui, il pensait à autre chose 
et elle ne l’avait jamais vu penser à autre chose sauf quand il 
écoutait Til Ulenspiegel, et ce soir-là il était trop loin. 

Dans ce long arrêt sur le Hog’s Back, l'impulsion de sa fuite 
la quitta. Elle eut moins de hâte d’arriver à Shillstone Hill, et 
quand ils se remirent en route, elle conduisit tout à fait douce- 
ment. Ils traversèrent Farnham et Alton avec toute la pru- 
dence désirable. A Winchester, ils s’arrêtèrent tout à fait. 
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— Il nous faut acheter des provisions — expliqua Fenella. — 
De la nourriture et des objets, il n’y aura rien au moulin. 

Les achats durèrent longtemps, car une petite pluie chaude 
s'était mise à tomber et les rues étroites étaient couvertes de 
parapluies qui se heurtaient. Elle avait fait une liste précise 
de tout ce dont elle avait besoin. Sébastien la quitta pendant 
qu’elle allait acheter des côtelettes, disant qu'il allait visiter 
la cathédrale. Elle n’en fut pas fâchée, car il ne lui était 
d'aucun secours. 

Ce fut avec un étrange sentiment de remords qu’elle fut 
enfin le chercher à la cathédrale, comme si elle s'était sentie 
coupable d’être la plus pratique et la plus vive des deux. 

Il était si tard qu'ils dînèrent au restaurant avant de pour- 
suivre leur route. 

La pluie continuait de tomber. Ils avaient relevé la capote 
de la voiture, les chemins goudronnés brillaient comme de 
l’argent, et, sortis de Winchester, ils ne virent pendant sept 
milles que les gouttes de pluie qui ruisselaient sur le pare- 
brise. L’essuie-glace automatique allait de-ci de-là, avec un 
gémissement triste. En haut de la dernière colline d’où ils 
auraient dû apercevoir leur but, la pluie était si épaisse qu'ils 
voyaient à peine à vingt mètres devant eux. Fenella le regret- 
tait, car cette vue était généralement très belle, et les gens 
qui arrivaient s’exclamaient toujours. Des bois, comme un 
nuage, surgirent à l’horizon, et contre ces arbres, à demi caché 
par des granges croulantes et couvertes de mousse, se trou- 
vait l’ancien moulin. Henri VIII y avait couché une fois, et 
Sébastien, quand Fenella lui eut dit cela, répondit qu’il le 
croyait volontiers. La seule chose étonnante, c’est que quel- 
qu'un y eût couché depuis. 

Dans la vallée, ils devaient passer six barrières. A chaque 
fois c'était pour Fenella comme si on avait fermé sur eux, un 
nouveau verrou. Enfin les six barrières furent franchies, et 
ils s’arrêtèrent devant une remise en ruines, où Fenella gara 
la voiture. Elle prit les paquets, Sébastien les valises, et elle 
le conduisit à travers une petite porte dans le potager, qui 
était plein de vieux pommiers noueux. Les arbres n'étaient 
pas en fleurs, mais l’herbe était toute jaune de primevères. 
De chaque côté, on entendait courir l’eau de cent ruisseaux. 
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Un chemin pavé les conduisit jusqu’à un sentier qui menait 
devant la maison. À mesure qu’ils approchaient, le bruit de 
l'eau devenait plus fort, le bruit étouffé du tonnerre, car 
à l'extrémité de l’écluse, devant la maison, était un barrage. 
Sébastien, troublé par tant de voix chantantes, regarda 
autour de lui prudemment, tandis que Fenella s’efforçait 
d'ouvrir la porte. 

— Est-ce que ce bruit dure tout le temps? — demanda-t-il. 

Fenella tourna la clé. La porte s’ouvrit. Une odeur d’humi- 
dité et de renfermé les entoura. Leurs souliers retentirent 
lourdement sur le plancher de la maison vide. 

— Oh! — dit-elle — comme il fait étouffant? Ouvrons 
toutes les fenêtres. Il nous faut préparer du feu. 

En haut, il trouva trois ou quatre pièces et il mit les valises 
dans la plus claire. Depuis que ces six barrières s'étaient 
fermées derrière lui, il se sentait mal à l’aise. Il posa les valises, 
sur le plancher au pied du lit. 

Le mariage qui, dans la chaleur de sa colère, la nuit précé- 
dente, lui était apparu comme un si bon tour à jouer à Caryl, 
lui semblait à présent plein de menaces. Il n’en restait rien, 
et la musique qui en était jaillie était achevée. Et pourtant 
cette passion avait fait de lui un prisonnier opprimé par des 
obligations. 

Soupirant profondément, il redescendit l'escalier car il 
y entendait en bas Fenella qui l’appelait. 

— Sébastien! 

— Oui, je viens! 

— Sébastien! 

Sa voix était effrayée et impatiente. Elle courut presque 
dans l'escalier pour le retrouver. 

— Sébastien! Je ne vous aime pas. 

Elle parlait comme si quelqu'un était venu du dehors lui 
annoncer la nouvelle, et involontairement il regarda autour de 
lui dans la pièce. Mais ils étaient seuls. 

— Je crois que je ne vous ai jamais aimé, — continua-t- 
elle. — Je me suis trompée. 

Pendant quelques instants, elle continua de lui dire dés 
choses qu’il savait. 

— Ce n’est pas la peine de jouer la comédie, — dit-elle 
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encore, —- il ne faut pas être malhonnéte. Non, vous avez été 
plus honnête que moi. J’ai essayé de me sauver en prétendant 
que je vous aimais, quand ce n’était que. 

— Oui? 

Quand ils ne parlaient pas, on n’entendait aucun bruit. 

Ils étaient coupés de tout secours extérieur par la pluie, 
six barrières, et un jour long et désagréable passé ensemble, 
ils étaient enfermés là avec la vérité, sans fuite possible. 

— Quand ce n’était que l’autre chose, — dit-elle avec un 
frisson. 

Très lentement, pied à pied, elle se forçait à parcourir le 
chemin de ses haïssables aveux. Sébastien qui comprenait 
obscurément combien c'était difficile pour elle, mit à son 
service tout le bon sens qu’il possédait. 

— Tout eût été très bien, — dit-il, — si Caryl n'avait pas 
été mêlé à cela. Nous aurions été heureux pour un temps. Ce 
n’est pas parce qu’elles ne durent pas longtemps que les choses 
sont mauvaises. | 

Mais elle secoua la tête. Même si Caryl n’avait pas existé 
elle aurait eu le sentiment d’avoir mal agi. La tradition puri- 
taine avait sur elle une emprise, et elle voulait une sanction 
morale à ses passions. 

Assise, fatiguée, devant la table, elle enfouit son visage 
dans ses mains et murmura : 

— Je ne savais pas que j'étais ainsi. 

— Vraiment? Mais tout le monde est ainsi. 

— Oh non! Seulement les êtres mauvais. 

— Grand Dieu! Nous ne pouvons rien contre nos sen- 
timents. 

— Non, mais... oh, bien, cela n’a pas d'importance. 

Il était trop tard pour blâmer. Il connaissait mieux qu’elle 
ces choses, et c'était en partie son ignorance qui l'avait 
entraînée. Mais bien qu’elle se condamnât elle-même, elle 
s’étonnait que de telles catastrophes n’arrivassent pas plus 
souvent. 

Le mal était fait et elle était là à Shillstone Mill avec un 
homme qu'elle n’aimait pas, et qui commençait à lui plaire. 
Elle comprit enfin quelle affreuse personne elle était, et elle 

se dit qu'elle mourrait plutôt que de l’épouser. Ils devaient 
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partir dès qu’ils le pourraient. Elle devrait revenir et demander 
pardon à Caryl. 

— Partons, — dit-elle d’un ton fatigué. — Est-ce que la 
pluie a cessé? 

Sébastien s’approcha de la fenêtre et regarda au dehors. 

— Oui, — dit-il, — et voici un clergymen qui arrive. 

— Quoi? 

— Deux clergymen. 

— Quoi? 

— Deux clergymen viennent nous voir, — répéta-t-il. — 
Trois. Quatre... tous les clergymen viennent nous voir ici. 

— Êtes-vous fou? 

Elle courut à la fenêtre et vit que c'était tout à fait vrai. 

Au long du chemin, de l’autre côté de l’écluse du moulin, 
quatre très vieux clergymen s’avançaient péniblement sur 
une seule file. 

— Grand Dieu, — dit Fenella, — en voici un autre. Non. 
Il a une barbe. Et regardez : deux vieilles dames. 

— Une autre personne tourne au coin de la grange. 

— Sébastien! Ils ne viennent pas ici? 

— Si, ils viennent ici. Ils viennent pour nous marier. C’est 
Caryl qui les conduit. 

— Caryl! 

— Ne voyez-vous pas? Regardez du côté de sentier. 

Elle regarda à travers l’écluse et vit un sixième person- 
nage qui s’avançait entre les saules. Il n’y avait pas à s’y 
tromper, c'était Caryl. Un instant elle crut presque à ce que 
Sébastien lui avait dit, et que Caryl avait, en effet, amené 
une centaine de clergymen pour qu’ils fissent d’elle une hon- 
nête femme. A présent, le petit espace devant la grange était 
noir de monde. Dans une petite voiture, on poussait le long 
du chemin, une très vieille dame, et comme elle apparaissait 
la pluie cessa. Ils se rassemblèrent tous sur la petite pelouse 
en face de la maison. 

Elle regarda ‘encore une fois au dehors et vit que Caryl se 
tenait debout dans le petit sentier, l’air un peu hésitant comme 
si quelque chose d’inattendu venait de le surprendre. La foule, 
sur la pelouse, ne s’occupait pas de lui. Tendant l'oreille, elle 
put saisir un mot ou deux de ce qu'ils disaient. 
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— Oh, — s’exclama-t-elle, — je comprends. Ils sont venus 
pour voir le moulin. C’est un moulin historique, vous savez, 
et les gens y viennent. Ce n’est pas du tout pour nous qu'ils 
sont venus, vous savez. C’est une société d’archéologues. 

— Mais Caryl? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu'il ait rien à voir avec 
eux. J’en connais quelques-uns. La vieille dame est une miss 
Jewsbury de Bronghton Candover. J’ai été prendre le thé 
chez elle. Et l’homme sans chapeau est le chef de. Oh, Sébas- 
tien, ils viennent dans la maison. Fermez la porte. 

La foule noire s’était dispersée et se dirigeait vers le moulin. 
Caryl, qui avait vaincu son indécision, la suivait dans son 
pèlerinage. 

— Inutile, — gémit Fenella. — Lembourne est avec eux, 
celui qui habite le cottage du village. Il a une clé et c’est une 
sorte d’original. Bien entendu, il ne sait pas qu'il y a quelqu'un 
ici. 

Les yeux de Sébastien se mirent à étinceler et à briller. Il 
s’approcha de la porte et l’ouvrit avec un sourire épanoui. 

Elle l’entendit qui disait. 

— Entrez! Entrez! Voulez-vous? 

Le premier des noirs visiteurs pénétra dans la pièce, dont il 
examina les coins obscurs, avec ses yeux mouillés. Mêlé aux 
frottements et aux raclements des pieds, on entendit une 
soudaine clameur sifflante : comme la pluie qui s'était 
arrêtée depuis dix minutes, se remettait à tomber, les gens 
coururent sous la fenêtre, et Sébastien n’eut pas la peine de les 
inviter. Ils s’engouffrèrent à travers la porte répandant une 
odeur de caoutchouc mouillé. 

— Comment allez-vous? — demandait poliment Sébastien 
à chacun d’eux. — Comment allez-vous? 

Ils le regardaient avec de grands yeux, comme s’il eût été 
un monument national. Ils attendaient que le professeur 
Haviland qui conduisait l’expédition leur fît un discours. 
Mais le professeur était tellement surpris qu'il en restait 
muet. Lembourne avait annoncé qu’il n’y avait personne 
au moulin. 

— Je crains... — commença-t-il, — cette intrusion... 

— Pas du tout! pas du tout! Charmé! — dit. cordialement 
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Sébastien. — Vous voulez visiter le moulin, n'est-ce pas, et 
le lit de Henry VIII? 

Le visage de Caryl, anxieux et étonné, apparut parmi les 
autres à la porte d’entrée. Sébastien lui fit un signe amical 
avec un grognement heureux. 

— Entre vite, Caryl. Ne reste pas sous la pluie. 

— Ike, — commença Caryl, parlant par-dessus la tête des 
gens. 

Il était résolu à faire la commission, dont il était chargé 
et à partir aussitôt que possible. Mais il vit Fenella qui se 
baissait devant le feu, et il oublia le message qu’il avait appris 
par cœur. Avec un mouvement convulsif il se retourna comme 
pour s'enfuir, mais il fut arrêté dans sa course par la chaise 
de miss Jewsbury, qu’on roulait dans la maison. 

— Montez — disait Sébastien. — Ne voulez-vous pas mon- 
ter pour voir? 

L'image de leurs deux valises au pied du lit historique lui 
revint à l’esprit et il cessa brusquement d’insister auprès du 
comité de Hampshire, pour se précipiter en haut, car, aussi 
indifférent qu’il fût à l’opinion publique, il ne pouvait ignorer 
qu'il fallait absolument que quelqu'un épousât Fenella sur-le- 
champ. 

Les yeux ronds de crainte, il fit des signes à Fenella pour lui 
demander des instructions, mais elle ne le regardait pas. 
On aurait dit que pour elle, Caryl était la seule personne qui 
eût pénétré dans la pièce. Elle ne tourna même pas la tête 
quand miss Jewsbury la reconnut avec un croassement. Au 
même instant, le professeur Haviland, retrouvant sa langue, 
s'adressa à cet étrange jeune homme qui semblait être le 
maître de la maison. 

— Permettez-moi de me présenter. 

— Comment, Fenella, mon enfant, quoi? 

— Heureux de vous rencontrer, — dit rapidement Sébastien, 
— Je suis Sébastien Sanger, voici mon frère : Caryl Sanger. 
Fenella, permettez-moi de vous présenter le professeur 
Haviland, madame Caryl Sanger. 

L’étonnement de Fenella ne surprit personne, car miss 
Jewsbury qui était très sourde continua à l’appeler Fenella 
Mac Clean. 
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— Comment se fait-il que vous soyez ici, mon enfant? 
Comment va votre chère maman? 

— Professeur Haviland, voici miss Mac Clean. La nièce du 
colonel Campbell, vous savez. 

Le professeur Haviland serra la main de Fenella avec une 
expression qui voulait tout aussi bien convenir à une jeune 
fille qu’à une femme ou à une veuve. Mais Sébastien était 
résolu à fournir une bonne explication de la présence des valises. 
Quand miss Jewsbury voulut de nouveau savoir comment 
il se faisait que Fenella était venue au moulin, Sébastien 
répondit avec fermeté qu’elle était venue y passer sa lune 
de miel. 

— Quoi? — demanda miss Jewsbury, en lui mettant sous le 
nez un cornet acoustique. 

— Sa lune de miel. 

— Quoi? Elle est mariée? 

— Depuis ce matin, — dit Sébastien. 

Un murmure, « mariée ce matin », parcourut la pièce, et 
d'innombrables sourires se tournèrent vers la jeune épouse 
confondue. Caryl s'était enfui dans un petit cabinet de toilette, 
et il y resta jusqu’au moment où un grand bruit de pieds au- 
dessus de sa tête lui annonça que tous les visiteurs étaient 
montés pour voir le lit historique. Il sortit alors la tête un 
instant pour voir que Sébastien était en train d’esquiver les 
questions de miss Jewsbury; Fenella était allée en haut pour 
se soustraire à ces questions. Derrière la chaise de la vieille 
dame, il regarda vivement Sébastien et à voix basse, il le 
menaça de le tuer. Mais Sébastien ne prit pas garde à cela. 

— Non, les fiançailles n’ont pas été longues, — hurlait-il 
dans l’appareil acoustique. — Du moins, elles n’ont été annon- 
ciées officiellement que récemment. (Puis d’une voix plus basse 
et tournant la tête vers Caryl.) Très bien, très bien, — dit-il, 
— gardez votre sang-froid. J’ai agi pour le mieux. 

— Quoi? — demanda miss Jewsbury. — Ne murmurez pas. 
Mais est-ce vous qu’elle a épousé? 

— Non. Non. Mon frère. (Oui, vous pensez je crois, que je 
ne sais pas ce que je fais. Mais vous comprendrez si vous 
montez). Je disais que je... La cérémonie a été tout intime. 
Le maire l’a célébrée, vous savez... du moins. (comment dit-on 
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mairie en anglais?) oui, les Mac Clean sont ravis. Mon frère est 
très riche... oh! la cité... (eh bien, pourquoi donc seriez-vous 
venu?) Oh! moi, je suis seulement un musicien. Sanger! 
S-A-N-G-E-R.. Non! Rien à voir avec lui (oh! la ferme, mon 
vieux !). | 


XXVII 


LES SIX PORTES 


La pluie avait cessé de nouveau, et le dernier parapluie 
avait disparu. Sébastien avait courtoisement aidé la dernière 
des vieilles dames à descendre les marches, et à entrer dans le 
sentier, quand il revint au moulin, il trouva Caryl qui l’atten- 
daiït. 

— Il vous épousera, — dit-il à Fenella, — même si je dois le 
tuer à moitié. 

— Non, il ne m'épousera pas, personne ne m'’épousera. 

— Il faut que quelqu'un vous épouse. 

— Oui, — interrompit Sébastien, — c’est vous la cause de 
tout ceci. Pourquoi vous êtes-vous jeté dans cette affaire? 
Nous venions précisément de décider de ne pas nous marier, 
après tout, quand voüs avez amené toute cette équipe. 

— Je ne les ai pas amenés. Je n’ai pas pu faire autrement 
que d'arriver avec eux. 

— Et rien de ce que vous pourrez dire ne me fera l’épouser, 
— ajouta Fenella. — Vous auriez pu vous épargner la peine 
de venir. 

Caryl poussa du pied les bûches dans le feu. 

— Je ne suis pas venu pour vous le moins du monde. Je ne 
voulais absolument pas vous revoir. Mais j'avais un message 
à lui transmettre de la part de Ike. Si vous voulez rester calme 
et me laisser transmettre ce message, je partirai, et vous 
pourrez ensuite décider entre vous qui vous épouserez. 

— De la part de Ike, — demanda Sébastien. — Que veut-il? 

Caryl transmit le message et l’expression de Sébastien 
changea. 

— Reuss! — murmura-t-il. — Reuss! 

— Pour le Festival Augsberg. 

— Mais c’est effrayant! 
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Il fit à Caryl de cruels reproches, car il n’y avait pas de 
manuscrit de cette opérette pour marionnettes. La seule 
copie qui en eût jamais existé reposait au fond de l’Adlersee 
avec le sac rempli de poupées, là où Caryl les avait jetées, le 
soir où ils avaient volé la voiture du marquis. 

— Mon Dieu! — s’exclama Caryl en se souvenant. — Mon 
Dieu! 

Trois jours après avoir traversé la frontière, Sébastien avait 
commencé à travailler à son nouveau ballet et depuis lors, il 
n'avait pas accordé la moindre pensée au manuscrit de son 
opérette. Mais cela ne l’empêcha pas d’injurier violemment 
Caryl et de déclarer que cette opérette était son chef-d'œuvre. 

Caryl lui-même était si horrifié que, d’abord, il ne trouva rien 
à répondre, mais après quelques secondes il se ressaisit, et 
fit remarquer qu'après tout, seule la partition de piano avait 
été écrite. Il l’avait jouée cent fois, et il pourrait la trans- 
crire de mémoire. 

— Non, vous ne le pourriez pas, vous vous en tiendriez à 
quelque chose de vous... quelque morceau pourri de. 

— Je pourrais vous le jouer comme je le faisais autrefois. 
Pour ce qui est de l’œuvre tout entière, nous pourrions la 
mettre sur pied ensemble. Dieu sait, j’ai fait pour Sanger 
autrefois des transcriptions à toute vitesse. 

— Oui, mais Reuss? Il veut la chose tout de suite. 

— Nous la lui promettrons pour tout de suite, et aussitôt 
nous nous mettrons au travail. Si nous travaillons sur nos 
souvenirs pendant une semaine sans nous arrêter. 

Sébastien se jeta sur un banc, il se prit le menton dans les 
mains, bomba les épaules et déclara qu’il avait tout oublié. 
Le manuscrit était perdu, et il ne pourrait jamais le récrire. 

— Mais je le pourrai, — insista Caryl. 

Caché dans le coin de la pièce se trouvait un petit harmo- 
nium. Poussant presque Fenella hors de son chemin, il s’élança 
vers l’harmonium et se mit aussitôt à en manœuvrer les souf- 
flets. 

— J'ai l'ouverture tout entière dans la tête, — dit Caryl 
en continuant de jouer. — Et quand il s’agira de transcrire, 
je m'en tirerai mieux que vous. À présent le duo d'ouverture. 

— Non, non, — cria Sébastien en bondissant. Et il s’élança 
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vers l’harmonium. — Le ténor baisse son la ici. Comme ceci. 

Fenella observa un instant leurs deux têtes penchées sur le 
clavier, puis elle sortit, pour respirer dans le jardin. 

Le soleil se couchaïit. C'était un de ces couchers de soleil 
éclatant, tel qu’on en voit à la fin d’un jour pluvieux. 

Mêlée à la naturelle mélancolie de l'air, elle éprouva un 
sentiment vague, mais poignant de tristesse. Elle avait pour 
Caryl une pitié inexprimable, non parce que la vie l’avait 
trahi, mais parce que dans cette vision de la vie d’une autre 
personne, elle avait saisi quelque chose de ces luttes infinies 
qu'il devait soutenir, que tout le monde devait soutenir. 

Très doucement, elle rentra dans la maison, mais ni l’un 
ni l’autre des deux frères ne tourna la tête. Le vent de l’har- 
monium étouffa les craquements de l’escalier, et le bruit qu’elle 
fit en prenant sa valise. Elle se glissa dehors, gagna le chemin, 
pénétra dans le potager, où le soleil couchant flambait derrière 
les pommiers nus. Des ombres glissaient sur l’herbe, mais les 
primevères gardaient encore un peu d'éclat, comme si elles 
avaient retenu quelque chose de la lumière du jour. Elle 
s'arrêta un instant pour en cueillir quelques-unes, et les 
attacher à son manteau. Au verger, plus de musique, sauf 
celle des oiseaux. Et la douceur aiguë, douloureuse de l’air. 


— Ce n’est pas la peine, — dit Sébastien. — Nous n’irons 
nulle part avec ce vieil outil et il fait trop nuit. Il nous faut 
trouver un piano et de quoi écrire. Arrêtez! Vous allez vous 
tuer avec ces pédales, si vous ne faites pas attention. 

Caryl s'arrêta et les accords de l’harmonium s’évanouirent. 
Aussitôt, ils prirent conscience du silence, de la tranquillité 
du soir sur la campange. Après leur long séjour en ville, cette 
tranquillité les surprenait comme une chose nouvelle. Ils 
écoutèrent, et les petits bruits, le raclement de la chaise que 
Caryl repoussa, le grincement des souliers de Sébastien, leur 
parurent étrangement isolés. 

— L'écluse a été fermée, — s’exclama Sébastien en écoutant. 

— Où est Fenella? 

Ils se souvinrent d’elle avec un mouvement d’étonnement et 
d'inquiétude. Sébastien courut jusqu’au pied de l'escalier, 
regarda, appela. Aucun bruit ne vint d’en haut. Escaladant 
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deux marches à la fois, il atteignit le premier étage dont il 
visita toutes les pièces. Caryl entendit le plancher craquer, et 
les portes battre. Puis de nouveau, l'escalier retentit, et 
Sébastien reparut un papier à la main. 

— Elle est partie. 

— Partie? 

— Sa valise n’est plus là. Et elle a laissé un mot sur la table 
de toilette. 

Caryl s’approcha de la porte, et se collant presque le 
papier sous les veux, il lut aux dernières lueurs du soleil 
couchant. 

« Adieu, Carylet Sébastien, je suis heureuse de ne vous avoir 
vraiment pas séparés. Continuez à m’oublier. Soyez heureux. 
Je vous aimerai toujours tous les deux. Votre Fenella. » 

— Partie, — dit Caryl, — partie! 

Sébastien, qui avait lu par-dessus l'épaule de Caryl, poussa 
un profond soupir de soulagement. 

— Mais comment... mais comment... 

— Avec sa voiture. Écoutez... vous pouvez l'entendre sur 
le chemin. 

Porté faiblement à travers l’air calme et tranquille, le 
grondement d’un moteur s’enfla à travers les champs, puis 
mourut. 

— Elle s’est arrêtée — dit Sébastien. — C’est la barrière. 
La première, sans doute. Caryl se précipita dans le jardin et 
regarda dans la vallée, agitant vaguement les bras. 

— Partie, partie, — continuait-il de dire. — Mais je voulais 
la voir. Il faut que je lui demande... Nous devons l’épouser.… 
VOUS... moi... 

— Courez après elle alors, — répondit durement Sébastien. 

Un moment plus tard, il comprin que l’idée était assez 
raisonnable. 

— Si vraiment, vous voulez l’épouser, il vaut mieux 
courir après elle; vous pouvez aisément la rejoindre, si vous 
allez à travers champs jusqu’à la sixième barrière. Il lui 
faudra du temps, pour franchir ces six barrières, et elle les 
refermera toutes derrière elle, je la connais. 

Caryl hésita une seconde. Mais la pensée que Fenella s’éloi: 
gnait de lui pour toujours était trop difficile à supporter. 
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Il se mit à courir. 

Sautant par-dessus le mur du jardin, il prit un chemin de 
traverse dans le crépuscule, se dirigeant vers cette sixième 
barrière qui devait marquer le terme du circuit de Fenella 
dans les champs. Un ruisseau l’arrêta un instant, mais il 
réussit à le franchir. Il apercevait la lumière arrière de la 
voiture loin devant lui. Mais cette lumière devint immobile 
devant une autre barrière, et avant qu’elle se fût remise à 
avancer, il l’avait presque rattrapée. 

Au mur suivant, le sort lui fut contraire. Le champ avait 
été fraîchement labouré, et la marche était extrêmement 
pénible. Ses pieds étaient des paquets de boue gros comme 
des ballons de foot-ball, et il restait enlisé dans les sillons. 
Il perdait du terrain, la voiture se mit en route devant lui et 
le distança d’une manière effrayante, puis elle s’arrêta devant 
la troisième barrière. Il prit un autre chemin, et, au lieu de 
courir, à travers champs, il se dirigea résolument vers la 
route. Il ne voulait pas risquer de parcourir de nouveaux 
champs labourés, et bien qu'il perdît du temps, il espérait la 
rattraper. Grâce à Dieu, elle s’arrêta longtemps devant la troi- 
sième barrière. La voiture resta là immobile, pendant deux ou 
trois minutes, puis elle se remit de nouveau en marche et 
disparut. Il n’était plus qu'à une distance d’un champ, et 
libéré des sillons frais, aussi cria-t-il : 

— Fenella! Fenella! Arrêtez! 

La boue pesait toujours lourdement à ses souliers, bien 
qu'il essayât de l’en ôter, tout en courant. Et la nuit était 
si épaisse qu'il ne voyait plus les creux et les bosses du champ. 
Bien que l’herbe fût courte, il lui semblait qu’il avançait très 
lentement. Mais une fois qu’il eut atteint la route, les choses 
allèrent mieux. La voiture lui était cachée, mais il passa devant 
une barrière qui était la quatrième, et il se dit qu’il avait encore 
deux chances. Il se mit alors à courir vraiment, comme il ne 
l'avait jamais fait de sa vie. Il arriva en coup de vent à un 
tournant «et vit devant lui une grande route qui traversait 
un champ sombre et sans haies, à l’autre bout duquel la lu- 
mière de la voïture était arrêtée devant la cinquième barrière. 
Il voulut crier, mais il n’en fut pas capable, et il continua de 
courir, en avant. Il voyait la lumière qui glissait à travers 
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la barrière, s’arrêtait et repartait de nouveau presque au 
moment ou il allait l’atteindre. 

La dernier champ était court et légèrement en pente. Fenella 
ne pouvait pas aller vite. En prévision du prochain arrêt et 
dans l’obscurité, elle devait faire attention à ne pas aller donner 
contre la sixième barrière. Quand la lumière s’arrêta de nou- 
veau, il avait franchi la moitié du champ. Il était si près que 
le bruit de ses pieds couvrit celui de la machine. Se retournant, 
elle regarda le chemin, avec inquiétude. Une silhouette chan- 
cela vers elle, elle entendit le claquement de pieds hésitants. 
Il ne pouvait parler, mais il s’accrocha aux vêtements de 
Fenella et s’y tint solidement. Elle eut peur, car elle n’avait 
jamais vu personne dans un tel état d’épuisement, et elle se 
dit qu'il allait mourir. 

— Montez dans la voiture, — lui dit-elle à plusieurs 
reprises. — Ne restez pas assis sur l’herbe humide. Qu’avez- 
vous fait? Vous vous êtes tué. 

Enfin, il monta dans la voiture, et elle prit place à côté de 
lui. Il pouvait à peine respirer. Elle l’entoura de ses bras, et 
il se fit un silence qui dura si longtemps qu'elle crut Caryl 
endormi. Il dit enfin : 

— Si vous ouvrez la barrière, j'y ferai passer la voiture. 

Elle descendit doucement, et il prit la place du chauffeur. 
Et il n’abandonna pas cette place, quand, après qu’elle eut 
refermé la barrière, elle remonta dans la voiture. Le bruit du 
moteur, quand ils changèrent de vitesse en montant la colline, 
fut renvoyé par l’écho à travers la vallée qu'ils venaient 
de quitter. Sébastien qui écoutait dans le verger du moulin, 
poussa un soupir de soulagement. Ce très long arrêt ne pouvait 
signifier qu’une chose, c’est que Caryl l’avait rattrapée. Leur 
feu arrière, comme une comète errante, resplendit et disparut 
derrière la colline. Ils étaient partis. 

Un silence profond comme l'éternité tomba sur le moulin et 
sur la vallée. Sébastien regarda la nuit qui envahissait tout, 
et les derniers rayons de safran, à l’ouest derrière les pommiers. 
Il pensa qu’il était temps de dîner. Car à présent que le moulin 
lui était abandonné, l’idée d’y rester lui plaisait assez. Il avait 
de quoi manger, un lit et un sujet de méditation. Demain, 
quand ils reviendraient de ce côté, les gens sans doute le 
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tourmenteraient, lui commanderaient de faire ceci et cela, 
d'aller ici et là. Mais, ce soir, il était en sécurité. 

Tout, autour de lui, était tombé dans une immobilité infinie. 
Son esprit était tranquille. Il ressentait la paix que la nuit 
avait cachée. Très doucement, il reprit son chemin, d’arbre 
en arbre, à travers le verger. Une odeur d'herbe mouillée et 
de primevères l’entoura, et, en tendant son regard, il aperçut 
à ses pieds des taches pâles qui devaient être des fleurs. Il 
s'arrêta et ses doigts touchèrent les froids pétales, comme des 
plumes. La pensée des fleurs qu’il toucha dans la nuit, pénétra 
son esprit, comme s’il avait touché la beauté par surprise. Il 
sentit le bonheur qui se fermait au-dessus de sa tête. Il y 
était noyé. 

Il s’approchait de l’ombre immobile de la maison. Une 
chouette huhula dans le bois, et en réponse à cette étrange 
voix sans Corps, il répondit : 

« Ach du lieber Augustin, Augustin, Augustin. » 

A présent, une odeur de fumée de bois venait de la maison 
où il serait bientôt étendu, endormi, et lui aussi, silencieux. Il 
la respira avec bonheur, et reprit son chemin en chantant : 

« Ach du lieber Augustin, Augustin, Augustin. 

… Alles ist weg. » 


MARGARET KENNEDY 
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MAURICE BARRES A L'OPÉRA 


Les Parisiens ont assisté au Théâtre National de l'Opéra 
le 3 novembre 1932 à la répétition générale d'Un jardin sur 
l’'Oronte, drame lyrique en quatre actes et huit tableaux, tiré 
du roman de Maurice Barrès par M. Franc-Nohain, musique 
de M. Alfred Bachelet. 

D’après un historique sommairement esquissé par les 
journaux, M. Franc-Nohain aurait entrepris cette adaptation 
vers le printemps de 1922 à la demande de Barrès lui-même. 
Quand elle fut prête, l'écrivain s’en déclara satisfait. Or, 
l’Opéra-Comique représentait justement à cette époque, 
avec un succès incontestable, Quand la cloche sonnera, dont 
le compositeur était M. Alfred Bachelet, directeur du Conser- 
vatoire de Nancy. Chez Barrès, l'effet de ces acclamations se 
trouva renforcé, on le devine, par son constant désir de faire 
honneur à la noble cité lorraine. Ainsi M. Bachelet eut la bonne 
fortune de se voir confier un scénario dont les grâces eussent 
séduit n'importe lequel de ses confrères. Sur-le-champ il se 
mit au travail. Mais, tandis que les ébauches de la partition 
avançaient lentement, la mort, avec une soudaineté fou- 
droyante, venait frapper Maurice Barrès à sa table de travail. 
L'illustre conteur d'Un jardin sur l’Oronte s’éteignit sans 
avoir connu les chants et les symphonies qui déjà surgis- 
saient autour de ses personnages. Fatalité bien cruelle, en 
vérité, si l’on se remémore la place que sa pensée et ses 
propos ont toujours réservée à la musique. L’art des sons 
l’attirait par sa magie, par son mystère, par les pouvoirs 
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illimités qu’il exerce sur nos profondeurs obscures. Il écrivait 
un jour : « Le moins musicien des hommes, j'adore entendre 
parler de musique. » Et puis encore, sur un exemplaire de la 
Colline inspirée, en guise de dédicace : « Et moi aussi, je suis 
musicien!, » Revoir ses héros sur une grande scène lyrique, 
parmi de beaux décors, transfigurés par l’éclat des lumières, 
des couleurs et des sonorités fastueuses, c’eût été pour lui 
une expérience inépuisable en suggestions et peut-être aussi 
une satisfaction ingénue, toute mêlée d’amusement et de 
surprise. 


* 
* * 


À chaque fois qu’un écrivain fameux et la musique se 
donnent rendez-vous au théâtre, il se manifeste parmi les 
dilettantes une curiosité extraordinaire. On l’a pu voir, non 
seulement à propos de Pelléas et Mélisande, d'Ariane et Barbe- 
Bleue ou du Martyre de saint Sébastien, mais encore à propos 
d'ouvrages de moindre importance, mélodrames, ballets- 
pantomimes, fantaisies lyriques ou petites comédies musicales. 
Pour que le phénomène se produise, il suffit que l'affiche 
réunisse des noms chers aux mélomanes et aux lettrés. 
Témoin l'accueil fait récemment à l’Amphion de MM. Paul 
Valéry et Arthur Honegger. Il y a vingt ans déjà, M. Gilbert 
de Voisins.et M. Albert Roussel bénéficiaient d’un empresse- 
ment analogue lorsqu'ils nous conviaient à cette féerie d’une 
originalité charmante : le Festin de l’Araignée. Et M. Maurice 
Ravel, plus tard, n’eut-il pas la main aussi heureuse avec 
l'Enfant et les sortilèges de madame Colette et l’Heure espa- 
gnole de M. Franc-Nohaïn, précisément? 

Mais le cas d’Un jardin sur l’Oronte n’est point du tout le 
même. Dans les exemples précédents, la forme dramatique se 
trouvant acquise, les musiciens pouvaient entrer en contact 
direct avec les écrivains. Une telle collaboration était impos- 
sible pour Un jardin sur l’Oronte, qui n’a rien d’une pièce de 
théâtre. Avant de se prêter aux sollicitations de la musique, 


1. Sur les rapports de Maurice Barrès avec la musique, voir l’essai de M. André 
Cœuroy, Maurice Barrès et l'émotion musicale, dans Appels d’Orphée, Paris, 
Nouvelle Revue Critique (1929) et deux articles de M. Jules Véran, dans Comœæ- 
dia du 8 décembre 1923 et l'Écho de Paris du 12 novembre 1932. 
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le récit devait subir une transposition spéciale dont Barrès 
n'avait ni le goût ni l’expérience. Il fallait recourir de toute 
nécessité aux bons offices d’un intermédiaire. Celui-ci fut en 
l'espèce M. Franc-Nohaïin. Mais alors, dans Un jardin sur 
l’'Oronte, M. Alfred Bachelet ne risquait-il pas de se trouver 
aussi éloigné de Barrès que Massenet le fut d’Anatole France 
dans Thaïs ou Reyer de Gustave Flaubert dans Salammb6? 

Si M. Bachelet a évité ce péril, s’il nous donne l'illusion 
d'avoir travaillé dans une intimité constante avec le 
narrateur lui-même, il le doit entièrement à son librettiste. 
M. Franc-Nohain n’a point conçu son rôle à la manière des 
adaptateurs ordinaires. Il ne s’est pas borné à nous rappeler 
Un jardin sur l’Oronte dans la mesure où Manon rappelle 
le roman de l’abbé Prévost ou Carmen la nouvelle de Mérimée. 
M. Franc-Nohain n’a point voulu se substituer à l’auteur. Il a 
suivi le texte au plus près. De cette prose raffinée et savante, 
il a retenu, il a sauvegardé les harmonies qui s’ajustaient à la 
musique. Et toutes les beautés verbales, les cadences les plus 
rares, se retrouvent chez M. Bachelet, une à une. En vérité, 
c’est à bon droit que M. Franc-Nohain a pu comparer son 
travail à une espèce de jeu de puzzle. 

Dans cette marqueterie littéraire qui témoigne dune subti- 
lité infatigable, la persévérance de l’adaptateur n’a d’égale 
que sa discrétion. M. Franc-Nohain a poussé le scrupule 
jusqu’à emprunter ses indications scéniques et ses descrip- 
tions de décors au livre même, grâce à des phrases assemblées 
bout à bout. Et jamais encore la fidélité, conduite par l’admi- 
ration, ne s'était montrée aussi respectueuse. 

M. Bachelet a donc pu communiquer librement avec Barrès 
à travers son librettiste. Mais Un jardin sur l’Oronte récla- 
mait-il vraiment ce concours d'instruments et de voix? Son 
esprit répond-il aux exigences de la musique? On serait 
d’abord tenté de le croire. À première vue, extraire d’un tel 
livre un livret ne semble nullement une affaire difficile. Quelle 
abondance de promesses! Quelles perspectives éblouissantes! 
Songez donc... La rencontre de deux races et de deux reli- 
gions sous le plus bel azur, l’attraction réciproque de l'Occi- 
dent et de l’Orient, ces longs regards de nostalgie, de jalousie, 
de convoitise ou de défi que l’Europe et l’Asie ne cessent 
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d'échanger d’un continent à l’autre; un rude guerrier chré- 
tien du Moyen âge transplanté au milieu des petites cours 
musulmanes où les « roitelets voluptueux et lettrés » se gor- 
gent de poésie et de musique parmi les fleurs; une sultane 
rivalisant d’éloquence avec les rossignols de ses jardins; là- 
dessus un siège, des combats, le supplice de la soif, la fuite 
dans la nuit, un rendez-vous manqué par fragilité de femme, 
caprice ou inconstance; et puis enfin ce revoir tardif et déchi- 
rant, ces révoltes suprêmes d’une passion qui n’espère plus 
s’assouvir sinon dans l’au-delà des existences futures : il 
n’est pas un lambeau de cette symphonie brûlante qui ne 
parle avec une force étrange de sang, de volupté et de mort. 
On dirait que, par une progression insensible, Barrès s’atta- 
che à nous orienter vers ce qui chante. Dès l'introduction, il 
nous invite à goûter avec lui «le concert de l’Asie ». Ces mêmes 
impressions sonores passent et repassent vers la fin, mais 
élargies, fuyantes, comme une ondulation de tristesse mysté- 
rieuse et sans espoir. Le voyageur remercie les grandes roues 
hydrauliques d’'Hamah d’avoir prêté à son récit « une orches- 
tration de plainte, de pleurs et d’extravagance ». Il écoute, 
silencieux, leur rumeur qui flotte sans cesse depuis des siècles 
sur le vaste paysage fluviatile. Un tel ruissellement figure 
pour lui un « plain chant » qu'il désirerait unir aux pages de 
son œuvre. Alors, dans la solitude, un cri lui échappe qu’un 
musicien ne saurait ouir sans trouble : « Comment exprimer 
les prestiges de ce poème d'opéra sur un fond de gémissement 
éternel? » Désir qui le poignaït dès l’été de 1904, c’est-à-dire 
à l’époque où, sous le titre de la Musulmane courageuse, il 
ébauchait un premier état de ce qu’il appela en 1921 Un jardin 
sur l’Oronte. Les allusions à la musique s’y trouvaient déjà, 
nombreuses, pressantes et significatives : « Pas un instant ces 
âmes folles ne dérangent l’harmonieux concert qu’elles donnent 
aux jardins de Barbastro… Trois dissonances toujours se 
blessent, en même temps qu’elles nous enchantent.… » 

Voilà donc un fait acquis. L'ouvrage fut placé dès l’origine 
sous l’invocation de la musique : il en demeure tout imprégné. 
Mais Un jardin sur l’Oronte réalise-t-il pour cela l’idéal d’un 
scénario lyrique? Nullement. En pareille matière, les apparences 

risquent fort d’être décevantes. Qui nous garantit, en effet, 
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que le livre n’a pas épuisé par avance les possibilités mélo- 
diques ou harmoniques du sujet? Et si cette prose richement 
ouvragée en avait accaparé toutes les richesses pour son propre 
compte, si la symphonie se trouvait d’ores et déjà parachevée, 
l'infortuné musicien n’aurait plus qu’à renvoyer ses chanteurs 
et son orchestre. 

Autre danger : cette narration n’est pas un roman, mais 
un conte. Barrès, à titre d’avertissement, a pris soin de l’en- 
cadrer entre un avant-propos et une conclusion qui en déter- 
minent formellement le caractère. Cette aventure d'amour, 
tout ensemble chevaleresque et musulmane, un archéologue 
irlandais la déchiffre à mesure dans un vieux grimoire arabe; 
puis, afin d’amuser le célèbre écrivain français, il la lui résume 
à sa guise dans un café d’'Hamah, par un soir d’accablante 
chaleur. Les héros de roman prétendent à une vie propre. Mais 
ceux d’un conte vivent tout au plus comme tels personnages 
de miniatures persanes, par les artifices du style. Le style, 
pour eux, c’est l’âme. Sire Guillaume ou prince d’Antioche, 
merveilleuse Oriante ou docte Isabelle : autant de figures 
abstraites, quasi emblématiques, soumises à des conventions 
arbitraires et néanmoins inflexibles comme celles d’un ballet. 
Leur réalité n’est guère plus certaine que celle des pâles et 
romanesques ombres du Dernier des Abencerages. Car Un 
jardin sur l’Oronte rappelle à maintes reprises ce petit chef- 
d'œuvre du genre « troubadour ». Les arabesques de Maurice 
Barrès repondent aux fantaisies hispano-mauresques de Cha- 
teaubriand. Les unes et les autres se réduisent à de purs jeux 
d'esprit, mais dans l’acception la plus noble de ce terme. 
Non que les tribulations de sire Guillaume, sa mort calami- 
teuse, n’exhalent ce pathétique intellectuel dont Barrès se 
montrait curieux dès ses premiers écrits. À mesure que la 
catastrophe se rapproche, on croit surprendre les sanglots 
mêmes de la pensée. Mais cette émotion ne vaut que pour la 
lecture. Au théâtre, des passions aussi décantées et sublimées 
n'ont plus aucun pouvoir : le spectateur, impitoyable aux 
sentiments qui le dépassent, se venge de son infériorité en 
leur trouvant un air factice. Comment donc susciteraient-elles 
alentour l’atmosphère vibrante et chaleureuse que requiert 
le drame lyrique? | 
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En vérité, seul un compositeur insigne pouvait affronter 
la double difficulté, ou la tourner. Entre la surcharge littéraire 
du conte et l'atmosphère exaltante, mais trop raréfiée, qu’il 
offre à la passion, les talents médiocres s’exposaient à un 
désastre. Il fallait autre chose que du savoir-faire pour trans- 
porter à l'Opéra Un jardin sur l’Oronte. 
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On peut supposer que M. Alfred Bachelet, intelligence fort 
réfléchie, a dû mesurer ses risques dès le principe. Mais il 
n’en a rien laissé paraître. La veille de la répétition générale, 
quand les journalistes ont sollicité ses confidences, il s’est 
borné à eflleurer en leur présence les aspects généraux du 
problème. A la vérité, dans les déclarations de ce genre, on 
glisse prudemment sur les difficultés inhérentes au sujet, et 
c'est de beaucoup le parti le ‘plus sage. Sont-elles vaincues, 
nul ne s’en préoccupe. Subsistent-elles, à quoi bon les mettre 
en évidence? M. Bachelet s’est donc exprimé vis-à-vis de la 
presse en symphoniste plutôt qu'en dramaturge lyrique. 

Il a d’abord témoigné combien il avait été séduit par le 
coloris chatoyant d’'Un jardin sur l’Oronte. N'oublions pas 
que M. Bachelet, né en 1864, appartient à cette génération 
d'artistes qui, entre l'Exposition universelle de 1889 et 
les derniers ballets russes, sut découvrir par degrés un art 
semi-oriental dont l'Europe ne soupçonnait guère l’exis- 
tence avant les triomphes de Balakirew, Rimsky-Korsakow, 
Borodine et Moussorgsky. Ces murmures étranges portaient 
dans l’âme des fils de l'Occident et du Nord une langueur 
délicieuse dont ils avaient peine à se défendre. Chez M. Paul 
Dukas, par exemple, un poème dansé tel que {a Péri semble 
avoir reçu quelques chauds rayons du soleil asiatique; et 
déjà, quinze ans plus tôt, un frisson pareil traversaït le mou- 
vement lent de sa Symphonie en ut majeur, réduite par M. Ba- 
chelet à quatre mains pour le piano. Vincent d’Indy lui-même, 
en dépit de sa vigilance, devait permettre à la « Reine de Vo- 
lupté » et à ses joueuses de flûte d'introduire ces cantilènes 
suspectes jusque dans l'enceinte sacrée de la Légende de saint 
Christophe. T1 vint un jour où M. Bachelet, sous l'empire des 
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mêmes charmes, eut envie d'écrire à son tour une partition 
de caractère oriental. 

Comment allait-il s'y prendre? Un artiste de qualité infé- 
rieure, pour chausser de légères babouches et voyager sans 
encombre sur le tapis volant des Mille et une nuits, se contente 
de piller les mélodies populaires de là-bas. M. Bachelet n'aurait 
garde de mépriser le secours du folk-lore; mais un de ses 
grands plaisirs est d'inventer ses chants lui-même selon les 
« modes » indigènes. Ne vous étonnez donc pas si, au premier 
acte, Oriante, sultane des fleurs, favorite des Génies, se met à 
improviser un air à deux temps, assez vif, dans l’ancien 
mode arabe Majra albencir. Plus tard, pendant la scène pathé- 
tique où le prince d’Antioche la contraint de chanter devant 
sire Guillaume des vers qui la blessent douloureusement dans 
son amour et son orgueil, elle choisit le mode Sikäh. Et si vous 
préférez le mode Mok’ayar, veuillez prendre patience : votre 
attente sera bientôt comblée. C’est dans ce mode qu’à la fin, 
devant le corps inanimé de sire Guillaume, Oriante et Isabelle 
entonneront une déploration alternée qui figure en même 
temps la moralité désabusée et plaintive de ce conte. Quant 
aux emprunts matériels, M. Bachelet les évite. A peine si l’on 
relève au troisième acte quelques hymnes de la liturgie 
syrienne. Dans l’acte suivant, les érudits reconnaîtront peut- 
être au passage la chanson de croisade attribuée au Châtelain 
de Coucy. Mais c’est bien tout; M. Bachelet, au lieu de citer les 
textes anciens, s’en inspire généralement en artiste original. 

Quel musicien ne goûterait d’ailleurs, à travers Un jardin 
sur l’Oronte, le combat que s’y livrent deux courants adverses, 
ainsi que les deux idées fondamentales d’une symphonie ou 
d’une sonate? Lutte sans fin de l’Occident et de l'Orient, du 
« bon » et du « mauvais » thème, comme on disait naguère 
dans les classes de composition. Aux sensuels concerts du 
Paradis de Mahomet, l’Europe catholique opposera la fermeté 
de ses antiennes, les mâles refrains de sa chevalerie, et parfois, 
aux jours de grande liesse, les mouvements et les pas que les 
Croisés se sont efforcés d’acclimater en leurs éphémères sei- 
gneuries d'Orient : la pastourelle, la carole, la tresque, 
l’estampie et la gigue. Ces contrastes ne devaient pas frapper 
en vain l'imagination du compositeur. 
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L’habileté avec laquelle M. Bachelet a su tirer parti de ces 
antithèses n’a point surpris les connaisseurs qui le tenaient 
en haute estime. Grand-prix de Rome en 1890, membre de 
l’Institut depuis 1929, M. Bachelet ne prend jamais la plume 
que pour dire effectivement quelque chose; il ne livre à 
l'impression que ce qui a pu soutenir l’examen d’un sens 
critique singulièrement aigu. Les concerts ont accueilli ses 
partitions avec faveur. Mais les amateurs de théâtre ne citent 
de lui, outre Quand la cloche sonnera, qu’un drame lyrique en 
trois actes, représenté à l’Opéra en 1914, Scémo. Par la dignité 
de sa carrière et la réserve de son attitude, M. Bachelet parais- 
sait en harmonie avec les allures distantes, voire hautaines, 
de Barrès. Sa science et ses dons le mettaient à même de satis- 
faire aux exigences multiples du sujet. Mais il restait à savoir 
si le désir de s’en aller rêver sur les berges de l’Oronte, au fond 
d’un jardin asiatique, répondait chez lui comme chez Barrès 
à un besoin passionné, ou si ce n’était qu’un attrait cérébral, 
une chimère de lettré, ce que Schumann appelait un reflet 
d'Orient. 


* 


* * 





Avouons-le sans détours : la répétition générale nous laisse 
à cet égard une incertitude assez fâcheuse. On se plaît assuré- 
ment à suivre la voix d’Oriante, lorsque, d’une octave à 
l’autre, elle voltige avec le nonchaloir le plus gracieux. On 
admire le jardin sur l’Oronte, inépuisable en essences pré- 
cieuses, en fleurs exquises, tout palpitant d'oiseaux, de papil- 
lons, de libellules et d’abeilles. Ces ravissantes jeunes femmes 
aux longs yeux de gazelles, indolentes et effrénées, Zobéide, 
Isabelle, Badoura, sont délicieuses à voir lorsqu'elles rient 
et folâtrent à l’entour d’Oriante. Mais parmi tant d’attraits 
ou d'artifices, il n’est rien qui n’appartienne visiblement à la 
rhétorique musicale des cinquante dernières années. Si l’on 
quitte les Filles-fleurs, ce n’est que pour retrouver aussitôt 
le harem de Shéhérazade, puis la morne plaine semée de 
tentes où les Polovtsiennes captives mènent leurs évolutions 
barbares sous les yeux du vainqueur. Parfois le thème d’Oriante 
prend un accent mielleux. On dirait alors une mélodie de 
Rimsky-Korsakow, retouchée par Massenet, ô scandale! Mais 
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ce n’est qu’une fausse alerte, Dieu merci, et nous en sommes 
quittes pour la peur. Jamais la partition ne verse dans un 
orientalisme banal : des rythmes et des harmonies rares sur- 
viennent toujours à temps pour l’ennoblir. Aussi l'esprit se 
tient-il pour satisfait. Mais la sensibilité? Déçue, inquiète, elle 
s’afflige que ces plaisirs ne soient pas accompagnés de mirages 
assez puissants. Par delà les roulades et les vocalises qui la 
flattent par leurs caresses, elle aspirerait à d’autres enchan- 
tements. M. Bachelet n’a-t-il donc pas de ces philtres qui 
chassent la mémoire des peines, rajeunissent les espérances 
flétries et ramènent avec eux l'illusion des paysages éblouis- 
sants où les soleils se lèvent dans la splendeur orientale? 
Non? Eh bien, il ne peut s’écrier alors comme Barrès, avec 
la même sincérité pathétique : « Je suis né pour aimer l’Asie!. » 

Un art aussi diligent, industrieux, sied-il d’ailleurs à des 
contrées où la place est encore libre pour une noble oisiveté? 
Les derniers asiles du loisir sont là-bas. Un Asiatique se 
porte sans transition de la violence à la rêverie contempla- 
tive; il ignore l’entre-deux, cette activité bien réglée, assidue, 
que M. Bachelet introduit au Jardin sur l’Oronte. Peut-être 
même cette musique laborieuse travaille-t-elle en vain... Que 
ne ménage-t-elle plutôt ses forces pour vivifier les personnages 
indéterminés, un peu abstraits, qu’elle entraîne malgré eux 
à l'Opéra? Faute d’énergie vitale, ils auront l’air dépaysé près 
de la rampe, hors de leur chère patrie, qui est le livre. Ne les 
amoindrit-on pas en les condamnant à s’agiter sur la scène, 
à simuler en public les gestes d’un rôle pour lequel ils ne sont 
pas nés? Ah! si la musique, les ayant tirés en pleine lumière, 
nous livrait du moins leur secret, cette exaltation intérieure 
que Barrès s’entendait merveilleusement à leur prescrire! 
Mais non : sous un jour factice, parmi des toiles peintes, ils 
nous deviennent inintelligibles. Et de toute cette ardeur 
qui les animait naguère, plus rien ne subsiste qu’un souvenir 
livresque.… 

Voilà certes le pire danger. A. chaque tableau, malgré la 
fascination des voix et de l’orchestre, on constate avec chagrin 
que les ressources musicales du sujet, les suggestions qu'il 
pouvait offrir au compositeur, modes ou mélopées, rythmes 
ou mouvements, timbres ou nuances, sont déjà intégralement 
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captés et exploités par l'écrivain. Le conte a tout pris. Et 
le drame lyrique vient trop tard pour ajouter quoi que ce 
soit à cette subtile musique de mots. 

Puisque le Jardin sur l’Oronte n’a que faire de ces embellis- 
sements, laissons le chevalier et la sultane à leurs rosiers, à 
leurs narcisses, à leurs tulipes. Sans doute, ce ténor et ce 
soprano forment à l’Opéra un duo incomparable; mais ils ne 
rappellent Guillaume et Oriante que d’assez loin. S'il est 
vrai que ces délicates créatures se plaisent exclusivement 
dans leur miliey chimérique, ne nous obstinons pas à les 
faire vivre ailleurs. Après tout, comme le déclarait Barrès 
lui-même : « Ce n’était qu’une œuvre d’art!…. » 

M. Franc-Nohain, qui n’a voulu toucher à cette œuvre 
qu'avec des précautions respectueuses, a peut-être exagéré 
la déférence. Paralysée par tant d’égards, sa transposition 
a reculé devant les sacrifices indispensables. Chaque détail 
de style se retrouve intact, mais non l'effet d'ensemble. Le 
mince récit de Barrès, si bref en sa version originale, 
s’'étire péniblement à travers quatre actes et huit tableaux. 
Ces phrases dont la cadence rapide enchantait au premier 
coup d’œil, comme elles se guindent et grimacent sous l’habit 
chamarré que leur impose une déclamation d'opéra! Le tour 
primesautier de M. Franc-Nohaiïin, sa verve mordante, son 
entrain, sa connaissance de la scène lyrique, semblaient bien 
promettre un canevas plus allégé. Mais l’amour fervent des 
lettres peut sans doute conduire, par horreur du sacrilège, 
à ce livret trop pieux et trop copieux... 

Il arrive quelquefois à la musique de défaillir sous le 
fardeau. Sans compter que la prosodie de M. Bachelet, sa 
prédilection pour l’ample vocalise, aggrave encore cette 
impression de pesanteur. L'artiste avait d’abord pensé que 
les mots de Barrès, puissamment évocateurs, formeraient le 
support de sa musique. C’est le contraire que l’on observe. 
Sa supériorité n’éclate que dans les situations où, dépouillé 
d’une vaine littérature, il cède enfin à son instinct dramatique. 
Tel est le cas au second acte, où le tableau du gué de l’Oronte, 
âpre et fiévreux, atteint à une grandeur saisissante. 

C’est par des inspirations de cette énergie, et non par les 
morceaux où M. Bachelet a prodigué les ressources d’une 
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virtuosité qu'il s’assimile ingénieusement, mais où il ne 
trouve jamais son expression directe, que la partition d’Un 
jardin sur l'Oronte mérite la haute estime dont les meilleurs 
juges de la production contemporaine lui ont déjà offert 
les témoignages publics. L'œuvre a bénéficié au surplus d’une 
interprétation remarquable. Maurice Barrès n’eût sans doute 
pas été mécontent d’une visite à l’Opéra. En peignant ses 
décors, M. René Piot a su créer une image fort poétique des 
merveilleux jardins. Madame Suzanne Balguerie incarne 
Oriante avec éloquence, fierté, audace. Quant à M. José de 
Trévi, il déploie dans le rôle difficile de sire Guillaume une 
maîtrise incontestable. Toutefois, comme acteur, il aurait 
une tendance à outrer inutilement ce que le personnage a 
de fruste et de maussade… 

Au fait, pourquoi donc sire Guillaume, qui a l'honneur 
inoui d’être aimé de la belle Oriante, accable-t-il sa dame de 
reproches que ne peut supporter une fée ni une sultane? 
Pourquoi lui cherche-t-il sans cesse de si vilaines querelles? 
Ce jaloux nous ferait mourir d’ennui. En vérité, puisqu'il 
connaît si mal son bonheur et que nous voilà sur la vieille terre 


des légendes, on voudrait lui répéter ce que Henri Heine 
disait avec une malicieuse philosophie de Lusignan, l'amant de 
Mélusine : « Heureux homme, dont la maîtresse n’était serpent 
qu’à moitié! » 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Oui, nous aimons ce pays, 
Tel qu'il se dresse, 
Creusé, battu par la tempête, au-dessus de l’eau, 
Avec ses mille maisons; 
Nous l’aimons, nous l’aimons, et nous pensons 
A notre père et à notre mère, 
Et à la nuit de Saga qui répand 
Des rêves sur notre terre, 
Et à la nuit de Saga qui répand, répand 
Des rêves sur notre terre! 


Ces paroles de l'hymne national norvégien, sur lesquelles 
Nordraek a composé une musique grave et religieuse, sont 
l’œuvre, comme chacun sait, du grand poète Bjürnstjerne 
Bjôrnson, dont tout un peuple, qui compte parmi les plus 
nobles et les plus cultivés du monde, fête, en cette fin d'année, 
le glorieux centenaire. Bien avant 1905, date qui marque la 
séparation, pacifique du moins, sinon tout à fait amicale, 
d'avec la Suède, l’hymne de Bjôrnson était populaire en 
Norvège. Avant que les événements lui eussent donné leur 
consécration historique en le revêtant d’un caractère officiel, 
il vivait déjà dans les âmes; et, en maintes occasions, fami- 
lières ou solennelles, on le chantait en chœur. Il prenait alors 
la valeur d’une affirmation par-devant le Seigneur, sous un 
climat dur ou pluvieux, comme une exhalaison passionnée des 
aurores boréales et des nuits blanches. Les paroles assemblées 
ici par Bjôrnson expriment, en effet, merveilleusement, dans 
un langage simple et un raccourci saisissant, avec une rudesse 
tendre, tous les sentiments des Norvégiens demeurés fidèles à 
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eux-mêmes, fiers de leurs particularités, de leurs traditions, 
de leur indépendance. D'abord, cette sorte d’élection géogra- 
phique : la Norvège choisie par Dieu, pour faire front à la 
tempête, comme une proue de navire, et développer dans les 
bourrasques sa force de résistance; puis, au haut des falaises, 
dans les recreux abrités du vent, les basses maisons de bois, 
invisibles du large, les toits de chaume sous lesquels ceux 
qui restent attendent ceux qui sont en mer; les foyers où la 
solitude, le silence, l’interminable longueur des ténèbres 
hivernales, les crépuscules sans fin des étés, soit conjuguent, 
soit relaient leurs pouvoirs de recueillement : dès lors, des 
vies intérieures intenses, resserrées autour des poêles; des 
groupements par familles, où les mots « père et mère », il 
est vrai, gardent leur sens plein; et, récompense ou rançon 
des existences à l’excès repliées, voyageant comme l'air sur 
les eaux des fjords, sur les champs de glace, sur les prés 
fleuris du printemps, tourbillonnant au-dessus des villages 
avec les oiseaux migrateurs, avec les mouettes, les eiders, 
les cygnes blancs, se glissant par les interstices des doubles 
fenêtres, s’insinuant dans les cœurs, y berçant l'ennui, y 
entretenant l'espérance, y fomentant parfois de bizarres 
folies, les sortilèges des Sagas : des rêves, des rêves et encore 
des rêves! 

Vieille Norvège, dira-t-on, que tout cela! Eh! sans doute 
très vieille, et même légendaire, mais, dans la Norvège d’à 
présent, est-il sûr que rien ne subsiste plus de cet antique 
fond? Je n’en suis pas du tout persuadé. En glorifiant la 
mémoire de Bjürnson, poète qui fut aussi un «lutteur », il 
se peut que la Norvège s'incline avec dévotion devant des 
manières de penser, de sentir, de s'exprimer qui ne sont 
plus toutes de notre temps; et cela est même certain, par 
définition, puisqu'il s’agit de célébrer un centenaire. Il se 
peut encore que la jeunesse du pays accompagne de réserve 
ou d’un demi-sourire irrévérencieux à peine dissimulé, l’hosan- 
nah fervent des hommes d’âge. Du moins, je suppose que de 
tels petits désaccords dans le sentiment public, là-bas comme 
chez nous, ne sont pas absolument impossibles, parce qu’il 
n’est pas, sous toutes les latitudes, cérémonie de ce genre qui n’y 
donne lieu, et parce que les jeunes gens de nationalités diffé- 
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rentes sont aujourd'hui extraordinairement pareils. Donc, 
il est probable que, en quelque brasserie d’Oslo, ainsi que, 
dans une occurrence analogue, on le ferait, à Paris, aux 
réunions de tel ou tel cénacle, des voix s’élèveront pour 
dauber sur le vieux Biüôrnstjerne. Il n’importe! Je prétends 
que l'ancêtre survit, par de nombreux côtés, en ceux-là 
mêmes qui croient l’avoir dépasse. Je dirai plus : il repré- 
sente, en dehors de la Norvège, tout un monde de scrupules 
agissants, de moralité combative, de foi généreuse et hardie. 
Ce monde peut paraître éloigné de l’âpre esprit matériel qui 
domine notre époque; et, à ce seul titre, l’œuvre de Bjürnson 
demeure une leçon qui conserve un robuste accent. Mais, en 
outre, dans les périodes les plus confuses, le monde de l'idéal 
n’est jamais que voilé. Non, ne souriez pas, jeunes gens. Sur 
bien des points, le vieux maître n’est pas resté en arrière. Si 
vous ne sentez plus toujours sa présence à vos côtés, c’est 
parce qu'il marche encore bien en avant de vous, sur les 
routes d’un avenir où les notions du bien et du mal, long- 
temps égarées, presque perdues, seront enfin retrouvées. 
L % 
* * 

Nous ne voulons ici qu’apporter notre tribut d’hommages 
au souvenir d’un grand Européen, qui, tout ensemble poète, 
romancier, journaliste et agitateur politique, reste principa- 
lement pour nous un dramaturge, mais un dramaturge en 
lequel précisément se fondaient tous les aspects divers de sa 
forte personnalité, chacun communiquant à l'écrivain de 
théâtre, ou ses images lyriques, ou ses idées sociales, ou ses 
mouvements oratoires, ou même ses passions partisanes. 
Nous ne nous dissimulons pas que tant d’apports multiples, 
qui paraissent enrichir une œuvre littéraire au moment de 
son éclosion, risquent de devenir, par la suite, pour elle une 
cause de caducité, car les thèses vieillissent aussi vite que 
les préjugés qu’elles combattent ou même que les mœurs 
nouvelles dont elles favorisent l’avènement. Certes, il est déjà 
visible que les ouvrages dramatiques d’un Henrik Ibsen sont 
promis à une plus longue durée que ceux de son émule et 
rival, parce que le théâtre d’Ibsen, encore que tout baigné 
dans les inquiétudes morales d’un temps, a su démêler 
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certains traits généraux, non seulement norvégiens, mais 
humains de cette inquiétude, et les incarner en des person- 
nages vivants, nettement dessinés, eux-mêmes engagés dans 
des actions scéniques, vigoureusement conduites. Chez 
Bjôrnson, l’actuel (d'autrefois), l'immédiat (de jadis) l’empor- 
tent, par malheur, assez souvent, sur l’éternel. Néanmoins, 
ce qui reste, c’est le ton, c’est la flamme qui brûle au cœur de 
l’homme juste, la voix de l’idéal enfin. 

Nous avons relu récemment Au-dessus des forces humaines, 
et notre dessein n'étant pas d'étudier, dans le court espace 
qui nous est imparti, toute l’œuvre dramatique de Bjürnson, 
nous nous bornerons à résumer les sentiments que nous avons 
éprouvés en renouant connaissance avec un drame que nous 
avions vu représenter à la fin du siècle dernier, et que nous 
avions perdu de vue depuis lors. 

C’est exactement au printemps de 1897, à Bordeaux, 
à l’ancien théâtre des Arts, aujourd’hui disparu (il fut détruit, 
je crois, par un incendie), que nous vîmes jouer Au-dessus des 
forces humaines par une troupe de passage, laquelle n’était 
rien de moins que la fameuse compagnie de l’'Œuvre, ayant 
à sa tête cet étonnant directeur que nous avons ici même 
appelé « le découvreur » : Lugné-Poe. 

Composé par l’auteur en 1883, l’ouvrage, nul ne l’ignore, 
est en deux parties, dont la première comprend deux actes, 
et la seconde, quatre actes. Lugné, avec cette intrépidité 
qu'il eut dès son plus jeune âge, et qu’il a conservée à travers 
les vicissitudes de sa carrière (si fièrement retracées par lui 
dans ses Mémoires en cours de publication), Lugné avait 
osé monter cet étrange spectacle, qu’il n’était possible de 
donner qu’en deux soirées consécutives. Et, après avoir eu 
l’audace de l’offrir aux Parisiens, il poussait le défi jusqu’à 
venir l’offrir aux Bordelais! J'avais dix-neuf ans, à cette 
époque, et me trouvais à Bordeaux, qui est, pour nous, 
gens du Pays d'ouest, notre métropole. Je revois encore 
Lugné, mince et long comme un cierge noir, dans la redingote 
boutonnée du pasteur Sang. Dans le rôle de Rachel, j'entends 
la voix de Suzanne Després, alors adolescente et qui, déjà, 
préludait, sur un timbre un peu chantant, mais avec une pro- 
fondeur d’accent dont on demeurait frappé dès l’abord, à la 
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série de ses magnifiques créations. Il me souvient que toute la 
pièce, d’ailleurs, était par tous un peu psalmodiée. Mais, quoique 
je fusse bien jeune, je compris que ce rythme, si différent de la 
précipitation factice ordinairement en usage à la scène, avait 
un sens grave. Il élevait la représentation au-dessus du banal 
divertissement. (Un directeur aventureux pouvait, en ce 
temps-là, risquer pareil coup. Il est vrai qu'il risquait aussi la 
famine, et, certains jours, la rencontrait. Mais enfin, l’état 
général des esprits était tel qu’il pouvait, sans être absolu- 
ment fou, se dire que, peut-être. Tandis qu'aujourd'hui!) 
Donc, ce spectacle était une manière d'office luthérien, une 
manière de prêche. Il n’invitait pas à s’amuser. Il invitait 
à descendre en soi-même, à faire, sinon oraison, du moins 
réflexion. Qu’en pensèrent les Bordelais? Lugné doit le savoir, 
qui, depuis ses débuts, a l'habitude de tout noter. Quant à 
moi, je me souciais peu de mes voisins — ou des vides qu'il 
pouvait y avoir dans la salle — j'étais ému, bouleversé. Peut- 
être devais-je à mes ancêtres jansénistes la résonance inat- 
tendue que cette lointaine voix, venue du Nord, éveillait dans 
mon cœur de petit Charentais. Cependant, il faut croire que, 
au milieu même de mon exaltation, le sens critique (bon ou 
mauvais) propre à tous les gens de mon terroir, ne m’aban- 
donnait pas tout à fait, car il me souvient clairement que 
j'estimai la première partie supérieure à la seconde, encore 
que celle-ci comportât des scènes extérieurement plus mou- 
vementées, en apparence plus dramatiques. 

Trente-cinq ans et demi ont passé depuis ces deux soirées. 
C’est un laps terrible pour reprendre un ouvrage, et confronter 
avec son impression nouvelle la mémoire qu’on a gardée de 
quelques heures d'enthousiasme vécues dans l’extrême jeu- 
nesse. Je viens de lire Au-dessus des forces humaines dans un 
volume paru en 1901, aux Éditions de la Revue blanche. Ces 
derniers mots ne diront rien aux jeunes gens, mais, pour les 
grisons de mon âge, la marque de la Revue blanche évoque 
tout un passé ardent : tolstoïsme, ibsénisme, socialisme à la 
Jaurès, voire anarchisme sentimental à la Kropotkine, dreyfu- 
sisme, Ligue des droits de l’homme, universités populaires, etc. 
Le papier a jauni, mais la voix qui s'échappe de ces feuillets 
flétris est d’une poignante sincérité. 
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Mon instinct de tout jeune homme, cependant, ne m'avait 
pas trompé : la première partie, dans sa concision, l'emporte 
de beaucoup en valeur sur la seconde, laquelle verse, par 
endroits, dans le discours mi-politique, mi-évangélique, la 
phraséologie de sermonnaire et de réunion publique (où 
l’orateur, toutefois, serait de qualité). Il y a là, comme dans 
le Repas du Lion et maintes autres pièces du temps, une grève, 
et l’une de ces discussions entre patron et ouvriers où se 
reflète une extraordinaire candeur. On y trouve même, évi- 
demment inspiré par les exemples du « nihilisme » russe 
contemporain, un attentat à la dynamite, mais celui-ci nous 
est dépeint comme un geste vain et insensé. Élie, le fils du 
pasteur Sang, gagné au terrorisme, à « l’action directe », 
est un exalté. Lui aussi, comme son père, lequel sans cesse 
appelait le miracle, veut tenter quelque chose qui est « au- 
dessus des forces humaines ». Il s'offre en sacrifice « pour 
anéantir ceux qui veulent le Mal». Holger, le grand industriel, 
représente, dans la pièce, avec inflexibilité, dignité (et la solide 
naïveté de l’auteur, en plus) la morale des maîtres : le nietz- 
scheïsme après le tolstoïsme, car la seconde partie du drame 
apparaît vraiment comme un confluent de tous les courants 
d'idées qui, dans le domaine social, à la fin du siècle dernier, 
rapprochaient ou divisaient les esprits. L'ouvrage ne conclut 
pas, mais se termine sur une note optimiste, des paroles 
d'espérance, un acte de foi en l’avenir. De cette composition 
violente et ingénue l’on pourrait rapprocher la phrase inscrite 
par Péguy en tête de Marcel ou la cité socialiste, son premier 
livre, lequel date précisément de la même époque : «La révolu- 
tion sociale sera morale, ou elle ne sera pas». Prophétie que les 
faits plus tard devaient sinistrement démentir. On peut aussi 
imaginer Lénine lisant Bjôrnson (qu’il avait certainement 
lu, car il était grand liseur) et le rire sonore de Vladimir Ilitch 
éclatant à chaque page. Oui, le bolchévisme est venu, qui a 
balayé ce qui fut, il y a quelque trente-cinq ans, notre grande 
illusion, à nous autres, jeunes bourgeois : l’idée d’une récon- 
ciliation possible des classes sur des bases morales. La mora- 
lité mise à l’écart du bouleversement, remplacée par la notion 
de matérialisme historique, voilà l'expérience monstrueuse 
à laquelle nous avons assisté. De ce point de vue, cela semble, 
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pour la pensée d’un Bjôrnson, la faillite complète. Mais, dans 
l’ordre social, comme dans les rapports entre individus, la 
morale universelle peut-elle être indéfiniment méprisée, 
remplacée par une mystique de parti, policière en ses moyens, 
implacable en ses décrets? Là est la question, auprès de laquelle 
le Plan quinquennal et la nouvelle politique asiatique des 
Soviets, charbonnière et sidérurgique, ne sont que trompe- 
l'œil. 

Aussi bien est-ce dans la première partie de Au-dessus des 
forces humaines qu’il faut chercher le meilleur Bjôrnson. Là son 
âme, qu’une idéologie démodée encombre aux actes suivants, 
rend un son clair et pur, comme la vibration d’une cloche pas- 
torale, par un beau jour d’hiver. Les personnages de ces deux 
premiers actes ne sont pas des entités bavardes, de vagues 
théories flottantes à figures d’ectoplasmes, mais des êtres 
humains réels. Sang lui-même, l’apôtre et le thaumaturge, 
encore que « sublimé » par l’irradiation de sa propre foi, reste 
une créature de chair. De même Clara, sa femme, la paraly- 
tique, laquelle né partage pas son délire religieux, mais subit 
l’ascendant de sa rayonnante bonté et l’aime d’un simple 
et profond amour. De même Élie et Rachel, ses enfants, qui 
souffrent de ne plus croire, et tante Hanna, sa belle-sœur, 
nouvellement débarquée d'Amérique. De même tous les pas- 
teurs, tant de la ville que de la campagne, chacun caractérisé 
dans ses calculs, ses prudences, ses petits intérêts, ses ridicules 
professionnels. Et surtout, ce qui vit là d’une vie intense, 
ce que l’auteur a su évoquer avec une vigueur qui, malgré 
le temps écoulé, emporte toujours notre adhésion, c’est 
l'attente indicible du miracle, l’appel éperdu des cœurs 
inquiets, qui réclament au Maître invisible un signe, une 
justification de sa présence. 

De telles pages, à elles seules, devraient, selon nous, suffire 
à assurer la gloire d’un nom. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Nous avons vu revenir les temps de la grande foire aux 
vanités, la distribution des prix littéraires. Poulains et maqui- 
gnons. On nommaït, dans le mystère, maints outsiders. Ce 
sont les favoris qui l’ont emporté. 

M. Mazeline, a obtenu le prix Goncourt. C’est un fort 
beau livre que Les Loups'. On a d’abord le sentiment que 
l’ouvrage est une peinture ample, pleine de vie et de variété, 
rythmée au fempo naturel, de la ville du Havre vers 1892, 
et en particulier de la famille Jobourg. On pourrait analyser 
le roman selon cet esprit. On montrerait d’abord l’aïeule, la 
vieille Virginie Jobourg, veuve du fondateur des ateliers, 
riche, despotique, seule dans sa villa de Prébor, à quelque 
distance de la ville. Elle n’a qu’une idée : reprendre tout son 
pouvoir sur son fils Maximilien. 

Ce fils d’un capitaine d'entreprise est un garçon mou, comme 
il arrive souvent. Incapable en affaires, mais non point 
sot. Lettré au contraire, et même beau parleur. Un de ces 
oisifs désœuvrés, irréprochables, et entre les mains de qui 
fondent, on ne sait comment, les fortunes. Maximilien a 
épousé la fille d’un aubergiste un peu antiquaire du pays de 
Caux, Marie-Jeanne Brétot. Madame Jobourg a laissé faire son 
fils, — mais elle haïit farouchement sa belle-fille, qu’elle a 
refusé de voir. Elle a fait mieux. £ 

Il y a une vingtaine d’années, elle a mis dans les bras de 
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son fils une très jolie fille, Pauline d’'Œnedry, fiancée à un 
employé d’une compagnie de navigation que les Jobourg 
contrôlent. Puis elle en est devenue jalouse, et le jeune ménage 
a été expédié à Fort-de-France. 

Au moment où le roman commence, Marie-Jeanne est une 
femme de quarante-cinq ans, grasse et molle, qui tient encore 
un rang dans la ville, mais qui est secrètement tourmentée 
de difficultés d’argent, et qui n’a aucune autorité sur ses 
enfants. Ceux-ci sont au nombre de cinq, deux filles et trois 
garçons. L’une des filles a épousé Georges Peige, personnage 
de belle prestance, capable, sournois et ambitieux. La seconde, 
Geneviève, est résolue à faire un beau mariage, qui est aussi 
un mariage d'amour, et nous la voyons en effet conquérir, 
garder, épouser un jeune banquier, Gilbert Saint-Rémon. Ces 
deux filles, avec beaucoup de grâce dans leur premier temps, 
ont des âmes de bourgeoises, l’aînée économe et rangée, la 
seconde avisée et volontaire. Les fils sont d’une autre espèce : 
l’aîné, Didier, est un rêveur charmant, désintéressé, à la fois 
facile et hors de prise, qui s’est fait un monde intérieur et qui 
y vit; — le second, Vincent, qui s’est brisé la cheville et qui est 
resté boiteux, est aigri et soupçonneux; — le troisième, Benoît, 
est violent et brutal. Après un chagrin d'amour, il passe en 
Angleterre avec une troupe de girls, et revient de là en chandail 
et en espadrilles avec la mine d’un mauvais garçon de port. 

On peut penser que le roman est l’histoire de cette dynastie 
divisée : les filles ne pensent qu'à elles et les trois garçons 
haïssent leur beau-frère. — Mais voici qu'un 'second sujet 
apparaît plus profond et non tout à fait exprimé : un sujet 
plein de pitié et de mélancolie, et dont Maximilien Jobourg 
est le héros. Ce faible Maximilien, — sauf sa très brève aven- 
ture avec Pauline — n’a pour ainsi dire pas vécu. Or voici 
qu'un beau jour débarque au Havre une orpheline qui arrive 
des Iles, et qui vient lui demander protection. C’est la fille 
de Pauline. Pauline est morte après que son mari s’est suicidé. 
Elle a laissé à sa fille une lettre pour cet ami du Havre. L'enfant 
ignore que cet ami est son père. 

Pour comprendre ce qui va suivre, imaginons la forme la plus 
simple de l'événement. La jeune fille qui se nomme Valérie 
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débarque dans cette ville du Havre où nul ne la connaît. Elle 
se fait connaître à Jobourg, très ému de retrouver la fille de 
Pauline, sa fille. Il installe Valérie chez des gens sûrs. Il la 
voit en secret. Il y a maintenant un intérêt dans sa vie. Il est 
enfin heureux. — C’est bien ce que l’auteur nous dit et ce qui 
aurait pu arriver, si les autres n'étaient pas là. Les autres, 
c’est-à-dire la famille et la ville, qui rôdent autour du secret. 
Les loups, comme dit le titre. 

Valérie est descendue innocemment dans un hôtel où 
M. Jobourg a ses habitudes, et où son fils Didier, quand il est 
allé à la pêche, vend son poisson. Dans le café de l'hôtel, 
rôdent des personnages louches. Pour comble de malheur, le 
jour même où Valérie arrive, Didier se querelle avec un officier 
de la Compagnie, un alcoolique à demi fou, un malheureux. 
On ne tarde pas à savoir l’arrivée de la jeune fille. Le bruit se 
répand en ville que Maximilien Jobourg cache une maîtresse. 

Le changement dans sa conduite est d’ailleurs évident. 
Mais enfin, tout ceci ne saurait le mener plus loin que quel- 
ques ennuis domestiques et une réputation ébréchée, — si la 
vieille madame Jobourg n'’intervenait pas. Au fond de sa 
maison de Prébor, elle a moitié appris, moitié deviné la vérité. 
Il ne s’agit point d’une amourette. Maximilien a retrouvé la 
fille que Pauline a eue de lui, le souvenir vivant de sa seule 
aventure d'amour. Quelle prise sur lui, surtout si, ayant 
achevé de perdre sa fortune, il se trouvait contraint de recourir 
à sa mère! Le plan de madame Jobourg est fait. N’est-elle 
pas riche? Dès lors qu'importe que Maximilien soit ruiné! On 
le ruinera. Son propre gendre, Georges Peige, sur l’ordre de 
madame Jobourg, lui conseillera des placements ruineux. A 
ce moment, Maximilien sera à la merci de sa mère, qui l'emmè- 
nera en Italie avec Valerie. Ainsi madame Jobourg sera défi- 
nitivement vengée d’une bru détestée. Après vingt-cinq ans, 
elle aura enfin brisé le mariage fait contre son gré. 

Seulement M. Mazeline n’a pas voulu de ce triomphe de la 
haine, et il a achevé brusquement son livre par une tragédie. 
Au milieu de toutes ces péripéties, Valérie, déconcertée par ces 
mystères, s’alarme. Elle a une âme inquiète et bizarre. Le 
hasard d’une conversation qu’elle surprend en feignant de 
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dormir, lui apprend qu’elle est la fille de Maximilien. Elle en 
conçoit tant d'horreur qu'elle se tue, et Maximilien va se 
jeter à la mer. 


* 
* * 


_ M. Céline s’est vu attribuer le prix Théophraste Renaudot 
pour Voyage au bout de la nuit. C’est un roman extrême- 
ment faible. On y marche interminablement dans l’ordure, ce 
ne serait rien, quelque dégoût qu’on en ressente, si le livre 
était bon. Mais il ne l’est pas. La vue de l’univers qui s’y trouve 
est d’une pauvreté et d’une monotonie pitoyables. On ne sait 
dans quel langage le roman est écrit. Le personnage, qui parle, 
et qui se nomme Bardamu, emploie tantôt un langage popu- 
laire, que personne n’a jamais parlé et qui est aussi faux que le 
patois de théâtre du xvrrre siècle, — et tantôt un langage pure- 
ment littéraire. Quelquefois les deux façons de parler sont 
bizarrement juxtaposées. Après des : « Moi, j'avais jamais 
rien dit » et des « Qu'il me dit » et des « Même que je m’en 
souviens », on lit avec étonnement : « Fiers alors d’avoir fait 
sonner ces vérités utiles. » Le même Bardamu tantôt bégaie 
comme un illettré et tantôt comme un mauvais instituteur : « A 
l’ombre des journaux délirants d'appels aux sacrifices ultimes et 
patriotiques, la vie strictement mesurée, farcie de prévoyance, 
continuait... » Quand il transcrit les paroles d’un médecin, il 
lui emprunte son style. Quand il parle peuple, il le fait donc 
exprès? Tout cela est assez incohérent. Le caractère des per- 
sonnages ne l’est pas. Il est le plus souvent borné à une épi- 
thète injurieuse. C’est vraiment un peu sommaire. Le livre 
ennuie. Les gros mots n’y peuvent rien. L'auteur épuise en 
vain les ressources de l’anatomie injurieuse. Il voudrait être 
truculent. Il donne bien la nausée, mais il reste fade. 


* 
* * 


Le prix Femina a été donné à M. Ramon Fernandez pour 
le Pari?. C’est un livre un peu inégal, mais qui a de grandes 


1. Denoël et Steele. 
2. Gallimard. 
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qualités. La principale est peut-être cette richesse complexe, 
qui rend l’analyse même de l'ouvrage difficile. Il y a des pein- 
tures du monde de l’auto, des descriptions de garages, des 
récits de courses, des portraits de constructeurs, de méca- 
niciens, de courtiers, d'hommes du monde vivant de commis- 
sions, il y a des trafics, des trahisons et des exploits qui font 
ensemble une page pittoresque de l’histoire du temps. 

Mais il y a aussi une étude de psychologie à la fois très 
poussée et peu apparente, un portrait repris et sans cesse 
modifié, l’histoire d’un homme. Robert Pourcieux était 
destiné à l’armée. Mais il à perdu la foi militaire. Très riche, 
que peut-il faire? Il représente le drame des activités sans 
emploi. Pour son plaisir, il court en auto. Mais il n’a tout à fait 
ni le cran, ni l’habileté d’un professionnel, ou d’un virtuose 
comme La Carouge. Celui-ci, très bien né, mais pauvre, vit 
franchement du métier, gagnant des courses et plaçant des 
voitures. « Ce marquis de la Carouge! C’était un de ces hommes 
dont la voix haute, la moustache blonde, l’œil militaire 
semblent des armes habilement maniées plutôt que l’expres- 
sion spontanée de leur nature; dont la grande taille paraît 
uniquement destinée à leur permettre de se pencher cordia- 
lement sur la victime qu'ils vont rouler. Robert le déteste 
comme un bourgeois riche peut détester un noble pauvre qui 
se débrouille. » 

Il le déteste, et pourtant il est son ami. Il a besoin de lui. 
11 y a dans tous les actes de Robert de l’incohérence, de l’à peu 
près, de la faiblesse et de la contradiction. Il ne veut jamais 
tout à fait ce qu’il veut, ni ce qu'il fait. Les circonstances le 
poussent, les hommes le mènent. Il est sans cesse pris dans un 
engrenage de fausses situations, d'actions douteuses, de mala- 
dresses dangereuses. Il est par définition l’homme prisonnier 
de deux maîtresses, indélicat quand il est ivre, mufle par fai- 
blesse, dupe quoique intelligent, un homme qui vaut mieux 
que sa vie. 

C’est justement de cette vie que l’auteur a entrepris de le 
tirer. Ce salut sera, comme on peut l’imaginer, l’ouvrage d’une 
femme. Celle-là non plus ne fait pas ce qu’elle veut. D’une 
bonne famille du Midi, elle vient à Paris, malgré les siens, 
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pour étudier. Elle a de la franchise et du caractère. Avec cela, 
elle s’éprend de Robert, s’en éloigne avec dégoût, devient sa 
maîtresse, le quitte encore, et enfin le retrouve blessé dans une 
course où sa voiture s’est retournée. Vue du côté de Pauline, 
cette aventure est une suite de rêves secrets, de tendresses 
muettes, de réveils horribles, de joies, d’indignations nouvelles. 
Vue comme la voit Robert, l’aventure est pire encore. Il a 
surpris sans qu’elle le sache Pauline dans son jardin assise à la 
turque sur un mur, et il l’a photographiée sans être vu. 11 la 
retrouve dans un train, où il lie conversation avec elle. Il 
l'invite chez lui à une soirée qui tourne à la crapule et d’où elle 
sort écœurée. Il parie avec ses amis qu’il deviendra son amant. 
Il le devient en effet. À ce moment, il a un scrupule, et feint 
d’avoir perdu le pari. Mais ses amis ne sont pas dupes. Pauline 
est avertie, et c’est alors que, révoltée et désespérée, elle quitte 
Paris et revient en Provence. Pour réunir de nouveau les 
amants, M. Fernandez a dû imaginer ce subterfuge d’un cir- 
cuit provençal. Robert, par indécision, vanité, bravade, 
insouciance et fausse honte, court sur une Voiture détestable 
qu'il s’est laissé imposer. Il sait que l’accident est inévitable, 
et par une sorte d’attraction subtile, il le cherche sans se 
l'avouer. Qui n’a ressenti, au bout d’une série d’imprudences, 
ou de maladresses, cet appel de la catastrophe? La voiture se 
renverse. Ses blessures ne sont pas graves, et Pauline tombe 
dans ses bras. Il est deux fois sauvé. Il voit clair en lui. Quel- 
que chose finit et quelque chose commence. Il faut du courage 
pour refuser le malheur, qui se présente presque toujours 
comme une tentation bien plus que comme une menace, — 
comme une prime à la faiblesse de l’homme seul. Réunis, Pau- 
line et Robert auront peut-être la force d’être heureux. Le 
véritable individu, c’est le couple. 


x 
+ * 


Un signe de notre temps est le goût que nous avons des 
romans professionnels, si je suis dire, c’est-à-dire de ceux qui 
nous révèlent un coin de la vie, décrit par un homme du métier. 
En fait, un petit nombre de professions seulement ont été éle- 
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vées de cette façon à la dignité littéraire, mais je suis persuadé 
que le roman de bien des métiers pourrait être décrit. Ce fut la 
tentative des naturalistes. Elle a été arrêtée, vers 1880, par le 
retour offensif de la littérature d’analyse. Mais voici que la 
psychologie, à son tour, après avoir donné comme fruit suprême 
et un peu monstrueux le surréalisme, dégoûte nos contempo- 
rains. Ils reprennent intérêt à la vie extérieure, et accordent 
une faveur extraordinaire à ceux qui parlent de ce qu’ils 
savent. 

Il n’y a guère eu jusqu’à présent pour répondre à l’appel de 

ette curiosité, que les voyageurs, les ruraux, les aviateurs et 
les marins. L'intérêt nouveau qui accueille le roman provincial 
tient à son air de vérité. On y voit des hommes vivants et des 
paysages vrais : ceux d'Auvergne avec M. Pourrat, ceux de 
Haute-Provence avec M. Marchon ou M. Giono. 

Le dernier roman de M. Peisson, Parti de Liverpool!, est 
l’histoire d’un bateau. Elle n’est pas longue. Partie de Liver- 
pool pour sa première traversée le lundi 11 mai, l'Étoile des 
Mers coule après avoir rencontré un iceberg dans la soirée 
du 13. Le bateau a vécu trois jours. Il se pourrait que la cata- 
strophe, comme celle du Titanic, fût un simple accident de 
mer, une fatalité tragique. Mais les hommes, et surtout les 
Français, ne sont profondément émus que par une littérature 
raisonnable. Ils veulent que les êtres et les choses portent en 
eux-mêmes le principe de leur perte et qu'ils justifient le 
drame où ils périssent. La violence et l’orgueil d'Œdipe sont 
nécessaires à Sophocle. Ici encore M. Peisson a voulu que le 
naufrage du Titanic ait sa cause dans les passions humaines, 
qui sont la mesure de toute chose. Il a donc décidé que la 
Compagnie transocéanique, dans l'intérêt de son commerce, 
avait voulu construire le bateau le plus grand et le plus rapide 
du monde. Or, nous dit-il, au delà d’une certaine longueur, le 
bateau portant sur deux houles à la fois par son avant et par 
son arrière, doit céder par son milieu. Je veux bien, quoique 
l'explication soit de toute évidence simplifiée à l'excès. II 
suffit que nous puissions admettre que l'Étoile des Mers est 
construite de telle façon qu'elle ne puisse naviguer. C’est 


1. Grasse 
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bien fort, direz-vous. Je rappellerai donc un exemple 
célèbre de l’erreur des ingénieurs : celui d’un paquebot italien, 
dont tout le monde sait le nom, et qu’on avait fait si étroit, 
pour le rendre plus vite, qu’il se retourna au lancement. 

La faute de calcul que M. Peisson fait faire aux construc- 
teurs de Liverpool n’est donc pas entièrement impossible. 
Il l’a rendue dramatique par deux procédés. Après nous 
l'avoir cachée jusqu’au milieu du livre, il nous l’a révélée, 
mais par les propos d’un lieutenant très hâbleur et un peu 
fou, de telle sorte que nous ne savons pas nous-mêmes si nous 
devons y croire. C’est une menace vague et terrible, à l’arrière- 
pian de la vie. Et d’autre part, l'effet de cette menace ne se 
fait sentir qu’au moment où nous n’y pensons plus. Contraint 
par les ordres de la Compagnie à naviguer à 28 nœuds, l'Étoile 
des Mers conserve cette vitesse en pleine brume de Terre- 
Neuve, c qui est une folie. Il manque de couper en deux un 
voilier. Et un peu plus tard, il donne sur la partie immergée 
d'un iceberg. Pour expliquer ce second accident, M. Peisson 
recourt encore à une faute de calcul. Les icebergs sont signalés 
et leur dérive connue. Le commandant trace donc leur route 
et la sienne, de façon à éviter une rencontre. Mais ce graphique, 
vraiment enfantin, suppose que les montagnes de glace conti- 
nueront à dériver toujours dans la même direction. Il ne tient 
pas compte d’une inflexion possible des courants. Cette étour- 
derie est bien surprenante chez un homme qui nousest donné 
comme un vieux loup de mer. Le résultat est que l'Étoile des 
Mers heurte l’iceberg deux heures avant le moment où il 
comptait infléchir sa route pour l’éviter. 

Le choc n’est pas violent, et l’avarie se borne à une déchi- 
rure de la coque, un mètre au-dessous de la ligne de flottaison. 
Après nous avoir rassurés, l’auteur nous fait assister au drama- 
tique spectacle du pansement de la blessure : on déplace du 
charbon et de l’eau dans les cales pour donner de la gîte, et 
amener la plaie hors de l’eau; on applique un paillet, qu’on 
maintient par un filin. Et quand le travail est terminé, sous 
la clarté des projecteurs, quand enfin nous croyons tout 
sauvé, M. Peisson nous avertit que l’eau ruisselle en plein 
milieu du bateau, dans les chambres des machines. Le navire 
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est perdu, et il ne nous reste qu’à considérer toute l’horreur du 
naufrage. 

Tout cela est bien habile, direz-vous. C’est à la fois la qua- 
lité et le défaut de l’ouvrage. Il est si adroitement équilibré, 
si ingénieusement agencé, qu’en le regardant on le trouve 
trop bien fait. Mais cet excès d’adresse est lui-même compensé 
par un sens de la vie qui paraît partout, et qui entraîne 
l'intérêt : si le fond même du livre est machiné, son apparence 
est aussi naturelle que possible. Le commandant Davis, avec 
son profil d'oiseau de mer, le second Haynes, le hâbleur 
Herwick, sont autant de figures qu’on croit reconnaître; le 


malheureux bateau lui-même est vivant, et la mer et le ciel 
grondent autour de lui. 


HENRY BIDOU 
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vos vœux. Catalogue illustré 
franco sur demande à 


Sévigné Royat Auvergne 


IA MARQUISE DE SÉVIGNÉ 


, Boulevard de la Madeleine 
100, Av. de la di) Paris 47, Rue de Sèvres 
65, Rue La Boëtie l, Place Victor-Hugo 














% LYON — MARSEILLE — BORDEAUX — LE HAVRE CANNES — NICE 
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L Épargne et l’'Emprunt 
de la Ville de Paris 


Pour répondre à tous les désirs de l’épargne en la faisant bénéficier des avan- 
tages qui s’attachent, soit aux emprunts que caractérise un prix d'émission d'une 
modicilé attrayante, soit aux emprunts à lots, la Ville de Paris procède à deux opéra- 
tions financières distinctes dont nous indiquons brièvement les conditions : 


Le premier Emprunt, dit « Emprunt des Fortifications », sera réalisé par 
l'émission, au prix de 840 francs payables intégralement à la souscription, de 
216.000 obligations de 1.000 francs. 


Ces obligations seront productives d’un intérêt annuel de 40 francs payable 
par moitié, le 15 mai et le 15 novembre. Cet intérêt sera, comme pour l’Emprunt 
précédent, payé net d'impôts, à l'exception de la taxe de transmission. L’émission 
aura lieu le 2 décembre prochain. 


Le second Emprunt sera réalisé par l'émission, au prix de 960 francs payable 
à raison de 500 francs à la souscription et du solde au 1er avril 1933, de 
1.250.000 obligations de 1.000 francs. Une bonification de 1 franc est allouée à ceux 
qui se libèrent immédiatement 

Ces obligations seront productives d’un intérêt annuel de 45 francs payabk 
par moitié, le 15 juin et le 15 décembre de chaque année. Cet intérêt sera payé net 
d'impôts, à l'exception de la taxe de transmission. 

L'’amortissement intégral de l'emprunt aura lieu en 53 ans au maximum. 


Pendant chacune des 30 premières années auront lieu deux tirages semestriel 
où sortiront, chaque fois, 39 lots nets d'impôts, dont 1 lot de un million, 1 lot de 
250.000 francs, 2 lots de 100.000 francs, 3 lots de 50.000 francs, 8 lots de 10.000 francs 
et 24 lots de 5.000 francs, soit en tout 3 millions 600.000 francs de lots par an. 
L'émission publique de ce second emprunt commencera le 7 décembre prochain. 

Différents, on le voit, par leurs modalités essentielles, les deux Emprunts de li 


Ville auront cependant un trait commun : la sécurité absolue d’un placement de premier 
ordre. L'épargne saura l’apprécier. 











FOUQUET 


CONFISEUR, 
36, RUE LAFFITTE 
22, RUE FRANÇOIS-I" 
l, AVENUE DE MESSINE 
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VAN CLEEF- & ARPELS 


JOAILLIERS 
22, PLACE VENDÔME 


PARIS 


CANNES, Bi de la Croisette 
NICE, 8, Avenue de Verdun 
DEAUVILLE, Rue Gontaut-Biron 
LE TOUQUET, Avenue Du Verger 








CHEMINS DE FER PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


DE NOUVEAUX WAGONS-RESTAURANTS 


pour toutes les bourses! 


Des VOITURES-BUFFETS ou des WAGONS-RESTAURANTS-BARS cir- 
kulent dans les trains : 

23 (Paris-Nice), entre Avignon et Nice; 

24 (Nice-Paris), entre Nice et Avignon; 

101 (Paris-Vintimille), entre Paris et Dijon; 

102 (Vintimille-Paris), entre Dijon et Paris; 

743/744 (Lyon-Perrache-Strasbourg), sur tout son parcours; 

748/749 (Strasbourg-Lyon-Perrache), sur tout son parcours; 

G. B. (Genève-Bordeaux), entre Lyon-Perrache et St-Germain-des-Fossés; 

M. B. (Milan-Bordeaux), entre St-Germain-des-Fossés et Bordeaux; 


B. M. (Bordeaux-Milan), entre Bordeaux et Lyon-Perrache. 


Dans ces wagons, des consommations et des repas sont servis à un prix 
modique pendant toute la durée du trajet. Profitez-en. 
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me BIBLIOTHÈQUE 


s'adapte 





s'accroît en 


concordance 
partout 
avec les livres 


9. rue de villersexel. paris vii 
tél. littré 11-28, nord-sud soltérino 


bibliothèques extensibles et transformables 
encadrements de divans 
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CRÉDIT LiONNAI 





oernreice [LOCATION DE COFFRES-FORT 
ANTSEPTI QUE Le Crédit Lyonnais met à la disposition 


du public des Coffres-forts entiers ou de 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sou 
sols du CREoir Lyonnais; leur construction e 
leur installation présentent les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et dé 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spécial, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à 500 
gré. 

11 peut seul ouvrir le Coffre-fort qu'il a loué, 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en 
garde Coffrets, Cassettes, Caisses, Malle! 
et autres objets. 

S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
49, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIE 
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CAISSE AUTONOME D'AMORTISSEMENT 
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LA NATIONAL| 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1* Janvier 1932, ses opérations ont porté sul 


B milliards 304 millions 819.113 ! 


de Capitaux assurés 


153 millions 502.356 franc 


de Rentes Viagères 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'’'INVALIDITÉ 


ASSURANCES FAMILIALES, D'ÉDUCATION ET DE DOT 





Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l’âge de la retraite, la Re r; 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 


constitue le plus sûr des placements. 


vot 


Les garanties les plus importantelr. 
Les tarifs les plus avantageul” 


Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pa 
ou chez les Agents Généraux en Province. 


Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 





REVUE DE PARIS, 3, Rue Auber, PARIS-IX° 








Pour classer vos livraisons de la Revue de Paris 


Achetez nos cartonnages spéciaux 


) 


Plats et dos de la même couleur que la couverture de la Revue. 
Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


L'étiquette collée indique les principales publications contenues dans les 
quatre numéros. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
votre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc. publiés par la 
Revue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
vos rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs. 

















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 












UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE, . . . . .« . 1400 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. . 106 » 54 » 28 
’ Demi-tarif postal, : . . . . . . . 1430 » 66 » 34 » 
A ce 0: A0 81 » 41.50 











LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 











On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans 
ous les bureaux de poste de France et de l’Étranger et aussi en utilisant le compte 
de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-50, Paris. 


Correspondants à l'étranger : 


Alep: Djanji, 24, Bd de France; Alexandrie : Librairie Hachette, S. A. 16, Bd de 
Ramleh; Amsterdam : Meulenhoff et C°; Feikema, Caarelsen et Cie; Anvers : La 
Grande Librairie; Athènes : Elefthéroudakis; Barcelone : Librairie Française, 
8, Rambla del Centro; Belgrade : Henri Soubre; Berlin : Asher et C°, Behren- 
strasse 17; Beyrouth : Bugnard, 5, Av. des Français; Bruxelles : Agence Dechenne; 
Office de Publicité; Lebègue; Bucarest : Cartea Romaneasca S. A.; Budapest : 
Cserepfalvi, Vaci-Utca 140; Buenos-Ayres: Libreria Hachette S. A., 49, Maipi; 
Cologne : Ausland Zeitungshandel, Disch Haus; Copenhague : Vilhelm Tryde; 
Damas : Makki, rue Salhie; Elisabethville : Desclée, Av. Royale; Florence: B. Seeber ; 

. Genève : Naville et C, Agence des Journaux; Charles Dürr; Jrun : Sociedad Ga! 
Española de Libreria, 20, Calle de Los Martires de Jaca ; La Havane : La Casa Belga, 
René de Smedt, O’Reilly ; Lausanne : Payot et Cie ; Le Caire : Librairie Hachette S. A., 
rue du Télégraphe; Liége : V. Bourguignon; Lisbonne : Torrès et Cta; Londres : 
Librairie Hachette, 34, Maiden Lane Bedford Street, W. C. 2; Madrid : Libreria 
internacional de Romo, Alcala 5 ; Milan : Bocca ; Montevideo : Libreria « El Correo », 
Maximino Garcia; Montréal : Déom Frères; Neuchâtel : Delachaux et Niestlé S. A. ; 
New-York : G. E. Stechert et C°, 31 East 10 th. Street ; Port-Saïd: Librairie Hachette; 
Rome : Modernissima ; Salonique : Molho, 19, rue Tsimiski; Shang Haï : Librairie 
Extrême-Orient, 2, route de Vallon; Sofia : J. Carasso et C°; Stamboul : Librairie 
Hachette, succursale de Turquie; B. P. 2219 ; Tirana : Guga et ©; Turin : Fra- 
telli Bocca ; S. Lattès et C°; Varsovie : Jean Nowicki, 17, Krakowskie-Przedmies cie ; 
Zagreb : Soubre, Juriciseva ulica 6; Zurich : Paul Morisse. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la some de 1 franc et une bande d'abonnement à toute demande 
de changement d'adresse. , 



























Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 3, rue 
Auber. 









La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont, 


à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y compris 
la Hollande. 





ievxe de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 








iales : (1894-1903); (1904-1913). — Chaque livraison . . . . . Gfr. 


BRODARD et TAUPIN, Coulommiers-Paris. 





